La presqu'île, sur laquelle j'ai laissé une partie considérable de ma vie, ressemble à un couteau de pierre, qu'ils n'ont réussi à aiguiser que d'un seul côté.
Et la côte Est restait inculte, hérissée dans l'océan des épines des caps et des béliers des péninsules. Depuis l'océan Pacifique, les vagues battent contre les éperons rocheux, mais la mer d'Okhotsk ne reste fondamentalement que pour lisser les sables du bord désert de la côte et construire de longues flèches de galets.
N'écoute pas les vagues la nuit
Mais le saumon là-bas, dans les bonnes années, est une obscurité si incommensurable que les magasins de transformation du poisson et les casernes pour les saisonniers venus travailler de partout dans notre pays ont longtemps été jetés à l'embouchure des rivières les plus accrocheuses. Les anciens, dont les ancêtres ont déménagé au Kamtchatka sous le règne du tsar-père, préféraient contourner le public saisonnier, craignant surtout les Rostovites, qui pouvaient facilement mettre en jeu à vingt et un ans ceux qu'ils n'aimaient pas.
Pendant la journée, les travailleurs saisonniers éviscéraient le saumon rose et le saumon quinnat ou le saumon rouge avec du saumon kéta, fumaient le soir au coucher, dormaient la nuit et le matin après la fête, parfois les camarades d'hier manquaient. Quelqu'un était parfois recherché, et quelqu'un était dissous dans l'espace pour toujours.
Je me souviens d'une conversation avec l'habitant de l'île aux oiseaux Lily Yevlak, que j'ai écouté une fois avec curiosité, mais non sans méfiance, sur cette falaise qui dépasse de la mer juste à l'ouest du Kamtchatka. Il était une fois une usine sur l'île qui produisait des conserves à partir de crabes, mais dans les années soixante-dix du siècle dernier, la production elle-même a été transférée sur la principale terre du Kamtchatka, et seuls les météorologues vivaient constamment à Ptichy, et les attrapeurs de crabes basés là-bas ne sont apparus qu'au début de la saison printanière en avril et sont partis chez eux. d'ici août.
Lilya a été répertoriée sur la ferme collective côtière locale comme une débauche, et les commerçants, qui avaient toujours une chose en tête loin de leurs familles, l'appelaient elle et ses collègues de «débauches». Le surnom n'avait rien à voir avec le caractère moral du vénérable représentant du peuple Koryak, mais comment ne pas altérer le nom de la profession dans des conversations salées, dont les représentants se livraient à un démêlage scrupuleux des filets pour attraper des crabes.
Vidéo promotionelle:
La débauche était d'un âge respectable et a vécu sur Ptichy pendant plus de la moitié de sa soixantaine d'années, souvent elle ne retournait pas au Kamtchatka même en hiver.
«La nuit, n'allez pas seul à la mer pour chercher un crabe», me dit-elle en soufflant avec une cigarette roulée à la main, «et si vous y allez, n'écoutez pas les vagues. En été, ce n'est pas encore effrayant, mais en hiver, après une tempête, la mer peut être bavarde. Quand il marmonne plus fort, quand il murmure. Écoutez … et vous passerez à la voix.
- Ici, en été, l'eau est glacée, - dis-je en plaisantant, - vous reviendrez à vos sens du froid, et inversement …
- Mais vous ne serez pas à temps, - l'assura l'interlocuteur aux yeux étroits sans sourire, - Je suis sur l'île depuis trente ans, je l'ai entendu moi-même plus d'une fois, et le matin il n'y a personne. La police viendra en bateau, interrogera tout le monde, mais elle ne trouve personne.
- Oui, ils sont sur le continent depuis longtemps, - J'ai insisté …
- En novembre, quel continent, - Lilya sombre de mon scepticisme. - Un mois depuis le départ du dernier steamer, nous avons bu tout l'alcool, nous sommes restés sobres pendant longtemps.
- Pas autrement que les sirènes vivent ici, - Je me suis rappelé les aventures d'Ulysse. - Les oreilles doivent être bouchées pour ne pas trop écouter.
Cependant, Lilya n'a pas lu Homera et, par conséquent, offensée, a coupé ses histoires sur l'ancienne vie insulaire.
Mon collègue de longue date au Kamtchatka, Vladimir Lim, parlant de son enfance passée sur la broche de sable d'Okhotsk, a également rappelé l'étrange grondement qui a excité les pêcheurs coréens venus au Kamtchatka pour gagner de l'argent pendant la guerre entre le Nord et le Sud. Dans l'ensemble, ils ont vécu correctement - sans vodka et sans combats ivres, mais pendant un long hiver orageux, au moins quelqu'un a disparu. La rumeur prétend qu'ils sont eux-mêmes allés dans le brouillard, comme si quelqu'un appelait, d'ailleurs, non pas un étranger, mais un très attendu …
Je ne discuterai pas de ce dernier. Les Coréens sont par nature des gens merveilleusement poétiques, par conséquent, dans le récit de contes et de semi-légendes sur les adversités du passé, l'embellissement ne pouvait se passer d'embellissement. Cependant, j'ai entendu quelque chose de similaire de la part d'autres habitants du village de l'usine de transformation de poisson de Kirov, qui auraient difficilement pu être pris dans la déification de tout dans le monde.
Le plus terrible était la longue bande de sable nu entre les maisons du village et l'usine de poisson. «Les Grebenshchiks», comme on appelait les ouvriers du pays de la fraîcheur matinale au Kamtchatka, du nom du recruteur qui les avait embauchés en Corée, a essayé de ne pas partir inutilement, mais il s'est passé quelque chose pendant l'hiver. Il fallait ramasser l'aileron pour chauffer le foyer, et pour les troncs d'arbres jetés par les vagues, forcément, il fallait aller jusqu'au bord de l'eau.
Il serait tentant de réduire toutes ces fables et contes à quelque chose de purement réel, comme les sables mouvants de "Moonstone" de Wilkie Collins. Arrivé une fois sur la "faux tueur" et se dirigeant vers la dernière hutte ou le squelette d'un senneur rouillé, je n'ai pas trouvé de houle terrestre. Les gens à la broche ont changé il y a longtemps, et les nouveaux habitants n'ont rien trouvé de mystique dans la morne sévérité des paysages monotones environnants.
Une perspective sobre sur les anciennes passions locales m'a été plus tard offerte par l'ichtyologue du Kamtchatka Igor Ivanovich Kurenkov. L'érudit, qui s'intéressait absolument à tout ce qui est digne d'attention dans le monde en mutation, n'a pas du tout été surpris par les ragots sur les appels venant des profondeurs de la mer d'Okhotsk. Selon lui, la «voix de la mer» existe vraiment, mais elle est extrêmement rarement entendue et n'est pratiquement pas étudiée. Il est réveillé, apparemment, par une coïncidence unique de conditions naturelles, dans lesquelles la génération d'oscillations infrasonores est probable.
Tête de chien
Cependant, loin de la mer, vous pouvez disparaître sans laisser de trace. Une de ces histoires au Kamtchatka a été étudiée pendant longtemps, avec persistance et sans le moindre résultat. L'expert de la chasse et ornithologue Nikolai Gerasimov, qui me l'a dit, connaissait assez bien le couple de pêcheurs de la famille, qui ont été jetés par hélicoptère dans des terres lointaines pour la saison hivernale de la zibeline, et un mois plus tard, ils n'ont pas été retrouvés au bon endroit.
Dans la cabane de la taïga, il n'y avait ni vivants ni morts, ni traces de lutte. Il semble que les chasseurs n'aient même pas ouvert les portes des quartiers d'hiver, puisque les sacs à dos et les fusils ont été trouvés à l'extérieur. Lorsque la neige a fondu, la tête d'un chien, impitoyablement coupée du corps, a fondu dans une congère de neige près des arbres entourant la cabane. Les sauveteurs n'ont pas réussi à trouver d'autres restes du husky.
Aucune des explications raisonnables ne convient ici. L'ours de bielle n'aurait pas pu en soulever deux sans preuve de sa soif de sang. Et il est difficile d'imaginer que la bête aurait sauté dessus juste après que l'hélicoptère ait quitté les crêtes. Certes, il y a des peuples d'Extrême-Orient pour qui la viande de chien est un mets délicat, mais il est peu probable que des intrus voyous laissent leur équipement et leur nourriture intacts. Rappelons-nous, par exemple, Robinson Crusoé, qui a scrupuleusement traîné presque tous les clous du navire brisé par les tempêtes jusqu'à son île. Et dans ces lieux la vie hivernale est bien plus pénible que sur son île entrelacée de raisins …
Dyakova Dolinka
Des ermites, ou simplement des parias pour diverses raisons et occasions, bien sûr, se sont rencontrés au Kamtchatka, et maintenant, évidemment, ils le font. J'ai moi-même vu de telles personnes près de la Dyakova Zaimka - une étendue à une cinquantaine de kilomètres de Petropavlovsk-Kamtchatsky. Cette vallée tire son nom d'un certain Dyakov, à qui le destin a souri dans les années 80 du XIXe siècle, mais, comme il s'est avéré après quelques années, le sourire s'est avéré très amer.
Itelmens
Ce dyakov venait du Kamtchadals. Ainsi, il y a même soixante ans, les métis étaient officiellement appelés - les descendants des cosaques pionniers et des peuples autochtones du Kamtchatka, principalement les Itelmens. Pour appartenance aux aborigènes et pour quelques autres mérites, dont je n'ai pas trouvé trace, Dyakov a eu l'honneur d'être présent au couronnement de l'empereur Alexandre III, qui a remplacé son père sur le trône de l'Empire russe, qui a été tué par les révolutionnaires Narodnaya Volya. Ensuite, il n'y avait pas de chemin de fer transsibérien, même dans les projets les plus audacieux, et on ne peut que deviner à quelles difficultés et à quelles aventures son voyage dans la capitale et retour était lié.
Avec honneur et cadeaux, Dyakov rentra triomphalement chez lui, mais … dès les premiers jours, ses compatriotes se moquaient simplement de lui pour les histoires sur les bateaux à vapeur, les locomotives à vapeur et Dieu en sait plus sur ce qu'il avait assez vu au cours de ses voyages. Le pauvre garçon insulté et humilié a quitté sa famille et s'est retiré dans la jungle du Kamtchatka, où il a passé le reste de ses jours.
Selon les concepts du Kamtchatka, il a choisi un refuge presque paradisiaque. A proximité se trouve une rivière de frai, à proximité, encore une fois, des sources thermales curatives. Il y avait aussi assez de sables à cette époque. Pour des fourrures, il a échangé de la poudre à canon et d'autres fournitures, éprouvant amèrement, apparemment, les fruits d'une collision avec l'envie humaine et la méfiance humaine.
Dans ces «clergés» autrefois terriens il y a une trentaine d'années, quelque chose comme une commune surgit spontanément pour ceux qui n'avaient rien à faire dans un monde plus ou moins civilisé. Le mode de vie qu'ils menaient vraiment "Dyakovskiy", ils entretenaient des relations purement d'échange avec le "monde extérieur", approvisionnant leur peuple en poisson et en caviar.
Pour cette entreprise, un bon ami à moi est venu chez eux, combinant l'enseignement de la musique avec la passion de conduire une moto sur le féroce hors route du Kamtchatka et de faire connaissance avec un public de divers degrés d'invétéré. C'est lui qui m'a persuadé de rendre visite à ceux qui, au sens plein du terme, ne sont pas de ce monde. Ces connaissances ressemblant à des Robinson Cruz possédaient une disposition très paisible et ne rêvaient que d'être invisibles et inaperçues. Peut-être ont-ils lavé petit à petit ou essayé de laver l'or. Cependant, le métal précieux placérien au Kamtchatka est incomparablement moins que dans la Kolyma dans l'ancien temps, et ils n'auraient pu s'enrichir qu'avec la chance la plus fantastique.
Un de mes amis était au courant de l'histoire de la tête du chien et a essayé de demander à ses clients-partenaires rusés, mais rusés, la probabilité de l'existence d'un règlement secret dans ces régions. D'après mes paroles, il savait déjà que pas la moindre allusion à un ermitage de satanistes sectaires lors de la recherche aérienne ne trouvait aucune allusion à l'existence même de voleurs, mais que l'homo sapiens ne donnait toujours pas.
Nos fringants interlocuteurs ont étudié la carte, ont échangé des remarques entre eux et ont dit d'une voix qu'ils n'entreraient pas eux-mêmes dans une telle distance, et que personne n'y irait de leur plein gré en cas de conflit avec la loi. Vous ne pouvez pas entrer dans ces jungles sur la terre ferme, mais les espoirs pour les pilotes d'hélicoptère sont faux. Vous pouvez essayer d'en soudoyer un de plus, mais tout l'équipage - et il y en a trois - coûte très cher. En mon nom personnel, j'ajouterai que le contrôle sur les aviateurs était incroyable à l'époque …
Yrhuim - le bon maître de la toundra
L'énigme, même la plus déroutante, implique une réponse indispensable et définitive. Les versions intermédiaires se dispersent comme un pissenlit dans le vent. Les mystères sont plus compliqués. Cela ne leur coûte rien à geler, comme un programme informatique capricieux. Il y a, bien sûr, des exceptions. Personne n'a annulé la thèse biblique, selon laquelle il n'y a pas de secret qui ne serait jamais devenu évident. Une autre chose est que toute la vie d'un enquêteur peut ne pas suffire à clarifier l'inconnu …
"Je devrais te nourrir à Yrhuim!" - J'ai entendu une fois lors d'une foire dans le village nord de Khailino parler d'un habitant de la toundra qui était presque sobre et en grande tenue. Un tout nouveau kukhlyanka rouge-brun, brodé de perles malakhai, un torbaza en kamus blanc - cuir extra fort issu des pattes d'un cerf - tout ressemble à une vitrine d'une exposition ethnographique. Stern, à en juger par les sourcils lugubres et les intonations vilaines, l'appel a été adressé à un membre de la tribu et compagnon des Koryak lors d'une sortie au village pour se ravitailler.
Le compatriote de l'éleveur de rennes avait tellement «d'eau ardente» qu'il s'est couché dans une neige sans la moindre envie de se lever. Il n'a pas été menacé de rhume, car la vie en toutes saisons dans la société «goyang», comme on appelle les rennes à Koryak, a endurci les habitants du Nord à des épreuves plus graves que le présent. Le Koryak éméché a finalement été assis dans un traîneau et, pour plus de fiabilité, y a été fixé avec une chaut en cuir brut - la version Kamchatka-Koryak du lasso, afin qu'il ne tombe pas sur une butte qui passe, lorsque les chiens de traîneau, emportés par la vitesse, se précipitent le long de la toundra avec toute la puissance de leurs forces canines.
Les éleveurs de rennes se sont précipités au-delà de l'horizon brumeux, me laissant dans une grande perplexité à propos du mystérieux yrhuim. Qui est-il? Démon? Une divinité primitive féroce? Ou peut-être un prédateur complètement réel et familier sous un nom différent, ainsi appelé dans l'un des dialectes Koryak?
Un peu plus tard, l'ethnographe bien connu, le professeur Ilya Samoilovich Gurvich, que j'ai rencontré lors d'une de ses expéditions au Kamtchatka, m'a aidé un peu à dissiper le brouillard. Selon ses explications, les habitants du Nord appellent la bête légendaire yrhuim, qui, selon les descriptions, ressemble à un ours géant.
Le monstre, censé atteindre trois mètres et plus de hauteur, debout sur quatre pattes, semble vivre dans les grottes des hautes terres de Koryak, en sort rarement, mais il n'épargne aucun des animaux qui courent, sautent et même volent. Il est préférable pour une personne de ne pas le rencontrer, bien qu'il y ait des histoires selon lesquelles yrhuim est même capable de venir en aide à un voyageur solitaire, chassant les loups de son camp. Gurvich ne croyait pas à la réalité d'Yrhuim, le considérant même pas comme un personnage mythologique, mais folklorique de la fantaisie folklorique Koryak.
Le scepticisme du célèbre scientifique, cependant, a été complètement rejeté par l'artiste autodidacte Koryak Kirill Kilpalin. Le dessin à l'encre qu'il a envoyé à la rédaction de Kamchatskaya Pravda, où je travaillais à l'époque, représentait un monstre, comme un dinosaure préhistorique comme un brontosaure, mais avec une tête d'ours et avec une peau d'ours. Il ressort de ses descriptions que Yrhuim est un bon maître de la toundra, qui peut même réchauffer un vagabond glacial dans les plis de sa fourrure.
L'un des proches de Kirill semblait avoir vu le yrkhum se promener dans ses affaires, sans choisir de chemin, car aucune des barrières de la toundra ne pouvait l'arrêter de toute façon.
Nous avons publié la lettre de Kilpalin avec un commentaire d'un biologiste qui, en plein accord avec Gurvich, a évalué la bête hypothétique comme un personnage de conte de fées. La description même de yrkhum l'a empêché de le reconnaître comme un semblant d'étranger des millénaires passés, qui a miraculeusement survécu dans la toundra du Kamtchatka. Une telle bête était vouée à la maladresse et à la lenteur, ce qui dévaloriserait inévitablement la croissance gigantesque et le terrible pouvoir attribué à la rumeur.
Notre commentateur a néanmoins admis une certaine probabilité théorique de l'existence d'un prototype naturel de yrhuim, stipulant qu'une confiance totale ne peut être obtenue qu'après la capture de l'animal ou du moins des photographies fiables.
Kilpalin a répondu à la publication par une lettre de colère dans laquelle, sans choisir d'expressions, il maudissait la possibilité même de chasser une relique qui lui tenait à cœur et exigeait de prendre l'animal sous protection à l'avance, en l'incluant dans le livre rouge international pour commencer. Après avoir lu sa lettre, j'ai été tenté de la transmettre directement à Buenos Aires au célèbre écrivain Jorge Borges. Il a publié le "Livre des créatures fictives", sur les pages duquel il a installé de nombreux monstres tels que des basilics, des godzillas et des produits similaires du folklore et de la fantaisie cinématographique, mentionnés dans les contes populaires ou inventés par des écrivains de divers degrés de célébrité.
Kilpala yrhuim, voyez-vous, décorerait la prochaine édition du best-seller de Borges. Hélas, la correspondance avec le monde de la capitale n'était pas encouragée à ce moment-là, alors mon éditeur a catégoriquement rejeté l'idée. Maintenant, le célèbre écrivain est déjà passé dans un autre monde, d'un voyage à travers lequel seuls Ulysse, Dante et le baron Munchausen ont réussi à revenir. Borges n'est donc plus en mesure de compléter son fantastique ouvrage de référence …
Oleg Dzyuba
