Il y a cinquante ans, lors des essais de la fusée, qui était censée emmener des gens sur la lune, il y a eu un incendie. Trois astronautes sont morts sur le site de lancement - mais leur mort n'a pas été vaine.
22 janvier 1967, Cap Canaveral, Floride
L'un des astronautes les plus célèbres de la NASA, le lieutenant-colonel Virgil Grissom, est devenu de plus en plus désenchanté par sa dernière mission. Et il avait toutes les raisons d'être en colère.
Ancien chasseur et pilote d'essai, Grissom a également été le deuxième Américain à aller dans l'espace (et troisième au général). En mars 1965, il est devenu le premier astronaute à revenir dans l'espace avec le nouveau vaisseau spatial biplace Gemini. Un an plus tard, il a été choisi comme premier commandant d'Apollo, un vaisseau spatial conçu pour finalement transporter un équipage sur la surface lunaire et le ramener en toute sécurité sur Terre.
Si tout se passait comme prévu, Grissom mènerait une mission sur la lune. Mais jusqu'à présent, cependant, même faire décoller Apollo 1 était un problème.
«Le vol était littéralement maudit», explique Jerry Griffin, chef des systèmes de navigation et de contrôle - plus tard directeur du vol - des missions Apollo. "Lorsque le vaisseau spatial Apollo 1 a été amené à Cap Canaveral, il n'était pas en parfait état et il a fallu beaucoup de travail pour le préparer."
Vidéo promotionelle:
L'équipage de trois astronautes a dû passer des tests de routine
Les missions Apollo ont été planifiées en deux phases. Apollo 1 était le premier vol habité du programme Block 1. Construit par North American Aviation, il a été conçu pour lancer un équipage de trois personnes et tester un tas de nouveaux systèmes en orbite autour de la Terre. Le vaisseau spatial Apollo, capable d'envoyer des astronautes sur la lune, devait être construit au bloc 2.
«C'était un vaisseau spatial extrêmement complexe par rapport à tout ce qu'ils avaient construit auparavant», déclare Allan Needell, conservateur d'Apollo au National Air and Space Museum de Washington DC. "Il y a eu de nombreux re-tests, une partie du travail était médiocre."
En fait, des problèmes de câblage, des fuites de liquide de refroidissement, des pannes du système de survie et des problèmes avec les stations de radio sont constamment apparus. «Ils avaient des problèmes de contrôle de la qualité, des problèmes de délais, des problèmes de test», explique Nedell. "Au moment de la construction de la capsule Apollo 1, ils avaient également des problèmes de communication - elle était littéralement tourmentée par des problèmes."
Même les astronautes pensaient que la capsule était maudite. Le programme Apollo n'était manifestement pas au mieux de sa forme.
13h00, 27 janvier 1967, 34e complexe de lancement
Le soi-disant test intégré Plugs-Out était censé être une simulation complète du lancement d'Apollo sous la supervision du centre de contrôle de Cap Canaveral et du centre de contrôle de mission de Houston. La seule différence entre cela et le lancement réel était que la fusée Saturn, qui transportait la capsule de l'équipage, n'avait pas de carburant.
«C'était une répétition générale, nous étions au complet», dit Griffin, qui était à sa console à Houston à l'époque. "Nous avons commencé le compte à rebours et tout était très réaliste."
En tant que commandant, Grissom entra le premier dans le module de commande et prit sa place sur le siège gauche. Il était suivi de Roger Chaffee, assis à droite, suivi d'Ed White, qui, en tant que pilote du module de commande, occupait le devant de la scène. White s'est distingué lors de la mission Gemini 4 en 1965, devenant le premier Américain à faire une promenade dans l'espace. Pilote de la Marine hautement qualifié, Chaffee était le seul astronaute débutant.
Presque immédiatement après avoir pris leur place, des problèmes ont commencé lors du test. Connectant les combinaisons aux systèmes d'approvisionnement en oxygène, Grissom a signalé une odeur aigre, "comme du babeurre", et des échantillons ont été prélevés et analysés. Il n'y avait rien d'étrange dans l'alimentation en air, et après une heure et vingt minutes la trappe du vaisseau spatial a finalement été fermée hermétiquement.
La trappe complexe se composait de trois sections - une section intérieure pour sceller le vaisseau spatial, un bouclier thermique et une porte extérieure sur le carénage. Cette partie extérieure doit être jetée peu de temps après le lancement. Il a fallu quelques minutes pour fermer et vérifier tous les composants.
Lorsque le compte à rebours a repris, l'air dans la capsule a été remplacé par de l'oxygène pur. L'oxygène était maintenu à une pression plus élevée à l'intérieur de la capsule qu'à l'extérieur. Cela imitait la pression accrue du vaisseau spatial en orbite et permettait aux astronautes de respirer librement.
La capsule Mercury pour une personne, la capsule Gemini pour deux - toutes sont passées par la même procédure sans aucun incident. C'était tellement routinier que le manuel de sécurité pour tester le vaisseau spatial ne disait rien sur les dangers de cerclage de l'équipage dans une capsule spatiale expérimentale dans un environnement à oxygène sous pression.
17h40, vaisseau spatial Apollo 1
Tout au long de la journée, il y a eu des problèmes de communication entre le sol et l'engin spatial, qui n'était qu'à quelques centaines de mètres du centre de contrôle de la rampe de lancement. Au fur et à mesure que le temps passait et que de plus en plus de systèmes étaient connectés à Apollo 1, il devenait parfois impossible de comprendre ce que les astronautes disaient. «Je me souviens que Grissom était très ennuyé», se souvient Griffin. "Il devenait littéralement fou."
«Seigneur Jésus!» S'exclama Grissom. "Comment allons-nous arriver sur la Lune si nous ne pouvons pas établir de communication entre deux ou trois bâtiments?"
Après plus de quatre heures passées à s'asseoir sur des canapés dans le vaisseau spatial exigu, le compte à rebours a de nouveau été mis en attente alors que l'équipage tentait de dépanner le système de communication et d'isoler le problème. Enfin, à 18h10, tout était prêt pour la mise sous tension finale et le lancement.
18h31 (17h31 heure locale), Houston Mission Control Center
«Ils se sont arrêtés pour régler le problème, et nous l'avons tous fait, la plupart des gens ont fait une pause», dit Griffin. «Pour une raison quelconque, j'ai laissé mon casque allumé et j'ai entendu un bruit comme de l'électricité statique, puis un silence pendant une fraction de seconde. Et puis j'ai entendu le mot "feu" de l'équipage, et c'est tout."
L'officier Manfred von Ehrenfried était à la console suivante. «Nous ne pouvions pas croire ce que nous entendions», dit-il. - Avez-vous entendu la même chose que moi? Avez-vous entendu que?"
«J'ai crié après quelques gars», dit Griffin. "Hé, il se passe quelque chose là-bas!"
«Je pensais que quelque chose était tombé sur la rampe de lancement ou quelque chose comme ça», dit-il. "Et pendant le procès et l'affaire, tout le monde est revenu, et il a fallu plusieurs minutes pour découvrir que l'incendie était dans le vaisseau spatial."
18h31, Cap Canaveral, vaisseau spatial Apollo 1
«Du feu, je peux sentir le feu», cette phrase a sonné la première sonnette d'alarme indiquant que quelque chose n'allait pas dans la capsule. Il n'était pas clair de savoir quelle voix: Chaffee ou White. "Feu dans le cockpit."
Quelques secondes plus tard, le feu a éclaté du lieu de son apparition et s'est étendu dans le mur le long du côté gauche du module. Les flammes se sont élevées verticalement et se sont propagées à travers le plafond du cockpit, dispersant des billes de nylon fondu des sangles et des fixations sur l'équipage. Toutes les communications ultérieures étaient inintelligibles, la seule chose qui pouvait être discernée était un "terrible incendie". La transmission se termine par un cri de douleur.
Quinze secondes après le premier signalement de l'incendie, des caméras de télévision sur place ont montré des flammes remplissant le module de commande.
«Ensuite, vous entendez les gens sur le site essayer de sauver l'équipage», dit Ehrenfried. «Et puis, peu à peu, vous commencez à réaliser que tout va très mal. Nous ne savions pas à quel point c'était grave jusqu'à ce que nous entendions dans nos écouteurs: «Nous les avons perdus».
02:00 28 janvier 1967
Sept heures et demie après l'incendie, l'équipe au sol a fini de soulever les restes de l'équipage de la capsule et a commencé à passer au crible les débris à la recherche de la source de l'incendie. L'intérieur de l'appareil ressemblait à un incinérateur - chaque surface était brûlée, noircie ou fondue. En essayant de secourir l'équipage, 27 personnes sur le site de lancement ont avalé de la fumée et deux ont été hospitalisées.
Malgré le conflit d'intérêts potentiel, la NASA a donné son feu vert pour mener sa propre enquête interne sur les causes de l'incident, sans ingérence politique extérieure.
Le Conseil d'enquête comprend l'astronaute Frank Bormna, l'un des astronautes les plus accomplis au monde, qui a récemment terminé une mission de 14 jours à Gemini 7. Griffin a chargé l'équipe de Bormann d'étudier les défauts de conception du vaisseau spatial Apollo.
Apollo 1 a été progressivement démantelé, essayant d'isoler la cause de la catastrophe, mais je ne peux pas identifier une seule source d'allumage. «Nous ne savons toujours pas où le feu a commencé», dit Griffin. "Il y avait un câblage temporaire dans le vaisseau spatial, il pourrait y avoir un court-circuit ou une étincelle."
«Nous avons appris ce jour-là», ajoute Griffin, «que vous pouvez tout brûler dans un environnement à oxygène pur si vous pouvez trouver un point de départ.» Et après l'incendie, une variété de matériaux inflammables ont commencé à brûler dans la capsule, y compris des piles de listes de contrôle, des attaches Velcro et des mailles en nylon.
Nedell convient que l'oxygène à haute pression était la principale cause de la catastrophe. «Ils l'ont fait avec Mercure et Gemini, ils ont eu beaucoup de chance que rien ne se passe», dit-il. «Il y avait des centaines de fois plus de fils et de pièges dans Apollo.
Avril 1967
Trois mois seulement après l'accident, un rapport d'enquête sur l'incendie d'Apollo 1 a été publié. Bien que la cause exacte n'ait jamais été trouvée, le rapport a identifié des défauts de conception, de fabrication, d'installation et de contrôle qualité, ainsi que des erreurs de gestion et de test.
La seule consolation qui se trouvait dans la conclusion était que les astronautes se sont évanouis et sont morts en inhalant des gaz toxiques quelques secondes après le signalement de l'incendie. La commission a conclu que puisque la porte de la capsule s'ouvrait vers l'intérieur, la pression dans le cockpit signifiait que l'équipage n'avait aucune chance d'ouvrir la trappe et de s'enfuir.
Les recommandations comprenaient la refonte de l'engin spatial, un meilleur contrôle de la qualité et de nouvelles procédures d'essai et d'urgence. «Nous nous sommes retrouvés avec un vaisseau spatial beaucoup plus sûr qui était meilleur», dit Griffin. "L'événement a été tragique, mais nous l'avons vécu et avons découvert que c'était en partie pour le mieux."
Nedell est d'accord: «À la suite de cet incendie, ils sont revenus et ont examiné tous les détails et procédures qui auraient pu affecter les flammes», dit-il. Apollo est beaucoup plus fiable qu'il n'aurait pu l'être si cela ne s'était pas produit."
Apollo 1 était la dernière fois qu'un environnement d'oxygène pur a été utilisé dans une capsule sur terre. Dans le futur vaisseau spatial, l'équipage devait respirer un mélange d'oxygène et d'azote sur la rampe de lancement et d'oxygène pur uniquement dans l'espace, où c'était moins dangereux. Comme il n'y a pratiquement pas de convection en microgravité, le feu se propage plus lentement dans l'espace que sur terre et est plus facile à contenir.
Quelques mois après l'événement qui aurait pu complètement enterrer le rêve américain d'atterrir un homme sur la lune, le programme Apollo est revenu en service. Pas un seul équipage n'a volé sur le vaisseau spatial Block-1, mais le 11 octobre 1968, la première mission Apollo-7 habitée est entrée en orbite pour tester le nouveau module de commande et de service du Block-2. Et à peine deux mois plus tard, Bormann était en charge de l'équipage d'Apollo 8 pour une mission en orbite autour de la Lune. Sept mois plus tard, Neil Armstrong a marché sur la surface lunaire.
Apollo 1 a été un événement tragique, mais il pourrait également sauver le programme, a déclaré Griffin. Si quelque chose comme ça se produisait sur le chemin de la lune, le programme serait définitivement annulé.
Janvier 2017
Peu de temps après l'incendie, le vaisseau spatial Apollo 1 a été transféré dans les installations de la NASA à Langley en Virginie. Il y reste à ce jour, démonté et stocké dans un conteneur à atmosphère contrôlée.
En regardant l'état du programme Apollo en janvier 1967 - carences dans la capsule et échecs dans les procédures de contrôle de qualité et de sécurité - la perte de trois astronautes semble presque inévitable. Mais cela aurait pu être bien pire. Beaucoup plus de personnes mourraient très probablement si l'accident s'était produit avec la fusée entièrement alimentée.
Depuis lors, deux autres équipages de la NASA sont morts dans l'incendie. En 1986, sept astronautes sont morts lorsque la navette Challenger a explosé peu de temps après son lancement. En 2003, sept autres sont morts lorsque Columbia a rompu à sa rentrée. Bien que de précieuses leçons aient été tirées des deux catastrophes, la tragédie d'Apollo 1 reste d'actualité à ce jour, car une nouvelle capsule, Orion, est en cours de développement.
«Les procédures de contrôle et de gestion de la qualité les plus rigoureuses sont une priorité», déclare Needell. «Le vaisseau spatial Orion que la NASA développe actuellement est un processus d'ingénierie inverse basé sur de nombreuses leçons apprises pendant l'ère Apollo. Il serait totalement illogique de ne pas prendre en compte les modifications apportées à la suite de l'incendie.
Il existe également un héritage culturel plus profond d'Apollo, dont la tragédie d'Apollo 1 fait partie. «Le programme Apollo est devenu un symbole du« nous pouvons »de cette époque», déclare Nidell. - Si nous pouvons envoyer un homme sur la lune, pourquoi ne pouvons-nous pas résoudre la crise énergétique? Ou guérir le cancer? C'était le symbole d'une époque où une action collective pouvait être organisée même pour atteindre un objectif aussi difficile que l'atterrissage sur la lune."
Il est important que nous continuions à tirer ces leçons et à continuer d'explorer l'espace. Avant sa mort, Grissom a commencé à écrire un mémoire sur le programme spatial.
«Si nous mourons, nous voulons que les gens l'acceptent», a-t-il écrit. «Nous prenons un grand risque et espérons que si quelque chose nous arrive, cela ne retardera pas le programme. L'exploration spatiale vaut le risque pour la vie."
ILYA KHEL