Le village de Shoina a été fondé en 1933 près de l'embouchure de la rivière du même nom, qui se jette dans la mer Blanche. Vingt ans plus tard, il y avait une ferme collective prospère avec une population de plus de 1 500 habitants. À l'époque soviétique, une flotte de pêche impressionnante était basée à Scheun. Mais la pêche barbare aux chaluts lourds a complètement détruit la végétation du fond. En conséquence, les dunes de sable, échouées par la mer Blanche, ont commencé à avancer sur Shoinu. Aujourd'hui, les sables enterrent lentement mais sûrement le village. Maintenant, le sable lavé par la mer se transforme en hautes dunes, qui s'effondrent ensuite sous l'influence du vent, remplissant les bâtiments.
Découvrons plus en détail comment les gens y vivent …
Voici ce que Novaya Gazeta a écrit à propos de ce village il y a plusieurs années:
L'année dernière, la météorologue Natasha Shirokikh est entrée dans la vieille maison par le grenier: elle a découpé une trappe dans le toit, a mis un escabeau. Cela s'est avéré commode: je suis sorti de l'écoutille immédiatement sur le sol - et je suis parti. «Le pire, c'est que ma mère était paralysée, comment pouvez-vous la mener à travers le grenier? Mensonges, les fenêtres sont fermées, comme dans une tombe. Et le médecin a refusé de venir chez nous: que suis-je pour vous, dit Carlson?"
Il a été décidé de déménager dans une autre maison lorsque les voisins des Yermolin ont eu un garage et un hangar à bois en une nuit. Du bois de chauffage, d'accord, mais quand ils sont montés dans le garage, ce n'était pas clair: soit la moto serait sauvée, soit elle les écraserait. «Nous avons à peine sorti les dernières choses de la maison. Le vent a soufflé - et même le toit a disparu sous le sable, - dit Natasha. - Comme si nous attendions.
… Dans les années 30, les maisons du futur Shoina étaient placées en plein cœur de la toundra, sur des mousses. Le sable est apparu plus tard, mais n'a pas particulièrement gêné: il a balayé une dune sur le rivage au-delà du village, bruit sous les trottoirs, martelé dans ses bottes. Bientôt, de grands stocks de poissons commerciaux ont été découverts dans la mer Blanche au large de la côte de Shoina. Une grande conserverie, trois immenses marinas, une briqueterie, des casernes pour deux mille ouvriers ont été construits dans le village.
Vidéo promotionelle:
- Et comment avez-vous vécu ici pendant la guerre? - Je demande à un résident local Evdokia Stepanovna.
- Oui, ils vivaient bien: en hiver - plie, en été - navaga.
La plupart des pêcheurs avaient une réservation, le seul volontaire s'est rendu au poste de recrutement d'Arkhangelsk. Un abri anti-bombes a été creusé sous une grande dune de sable. Les raids aériens étaient fréquents, mais les bombes incendiaires tombaient dans le sable, s'éteignaient - et n'explosaient pas.
Le bien-être a pris fin dans les années 50. La mer Blanche était fermée à la pêche, il devenait plus rentable de transporter des briques d'Arkhangelsk, les ouvriers sont partis. Et le sable est allé au village.
Les premiers à dériver furent les trois gardiens de phare qui se tenaient sur la côte. Au milieu de la dune venue de la mer, une pipe déséquilibrée a pu être vue pendant longtemps.
La seconde était couverte par le "domaine Tatar" - deux maisons fortes à gauche du phare. Ensuite, la montagne sablonneuse a léché une unité militaire abandonnée, une ferme porcine, une boulangerie, la maison des Ardeev, d'anciennes réserves de poisson, un bain public, dispersée dans des hangars à bois, avalé deux lacs - et est allée dans des bâtiments résidentiels.
Après le quart de travail, Natasha m'emmène regarder Shoina, qui ne l'est pas. De la maison actuelle à l'ancienne - 10 minutes à pied. Sur la droite vivaient les Kozmins, les Shirokikhs et les Kachegov - ils se sont endormis devant Natasha. Sur la gauche - un nouveau bain public, debout sur le toit d'une maison qui a été amenée Devant se trouve la caserne de l'unité militaire. Elle s'est emportée quand Natasha était encore à l'école: «Nous appelions cette partie« la côte ». Elle a ensuite été emmenée dans la toundra, mais par habitude tout le monde le dit: à l'armée, sur le rivage. " Puis commencent les immeubles résidentiels de deux étages: "Ils étaient déjà soufflés par le vent, et l'année dernière ils étaient sous le sable jusqu'au deuxième étage."
Selon Natasha, les maisons ont commencé à être installées particulièrement rapidement dans les années 80, «lorsque toute cette restructuration a commencé». Et dans les années 90, le monde a commencé à se fissurer et à s'effondrer: les tribunaux ont cessé de fonctionner, pendant quatre mois ils n'ont pas payé de salaire, le seul magasin a manqué de nourriture. Et les dunes sont allées au village juste sous nos yeux. «Comme s'ils le ressentaient», dit Natasha.
Désormais, sur le site de la maison de Natasha, des poutres de toit noircies sont visibles: «L'année dernière a explosé». Plus loin - seulement des buissons de sable et de carex. Natasha compte depuis longtemps, jetant un coup d'œil sur les collines de sable, hésitant et recommençant. Il s'avère que plus de 20 maisons sont laissées sous le sable.
Il fait froid, frais, le vent porte une dérive épineuse, Natasha essuie ses yeux de la poussière.
«C’est comme si tout disparaissait dans l’oubli», dit-elle, et je comprends que Natasha pleure depuis longtemps.
Shoina est le bord même de la péninsule de Kanin. Trois heures d'été d'Arkhangelsk ou de Naryan-Mar, à 150 km au nord du cercle polaire arctique, mais derrière le village se trouve la mer Blanche, et juste à l'extérieur de la périphérie - la toundra rouge en automne. Les ours n'entrent pas dans ces lieux, mais les perdrix sautent sous leurs pieds, hurlant comme des hommes qui sont allés se promener.
Officiellement, il y a 375 habitants à Shoine, mais en réalité il y a 200 personnes. A Shoine il y a un jardin d'enfants, une école, un internat pour les enfants des villages environnants, une station paramédicale, deux magasins (simplement "Shop" et "Elegy"), une maison de la culture avec des discothèques le samedi et bibliothèque avec des œuvres rassemblées de Daria Dontsova et Léon Tolstoï.
Il n'y a pratiquement pas de chômage dans le village, et si vous ne buvez pas, vous pouvez toujours trouver une place pour un serrurier ou un chauffeur. Cependant, si vous ne buvez pas, vous pouvez vivre à Shoyne sans argent. Il n'y a pas de factures de services publics, le charbon pour les chauffeurs est collecté sur le rivage, où des barges avec du charbon sont déchargées pour une unité militaire voisine.
Septembre est un bon mois pour Shoina. Il faisait encore léger l'après-midi, la neige ne tombait pas et le vent ne commençait pas. L'argent s'est épuisé pendant les vacances, et personne ne se précipite. Les mûres sont déjà parties (cette année dans les magasins, elles l'ont prise à 380 roubles le kilo), mais les airelles sont devenues rouges, la toundra est pleine de myrtilles et de champignons. Lorsque les pêcheurs secouent leurs filets, les plies tombent sur le sable comme des feuilles dans un parc d'automne. Les oies ont mangé pendant l'été et les réfrigérateurs de chaque maison sont remplis de gibier.
Auparavant, l'argent tombait généralement du ciel: des pas de roquettes lancées sur le cosmodrome de Plesetsk se posaient autour du village. Les marches ont été collectées, les traîneaux ont été fabriqués à partir de la coque, le reste a été remis à des métaux non ferreux. Ces dernières années, les roquettes ont disparu. La crise économique, les Shoiniens l'ont compris, et sont passés à la cueillette des mûres.
Pendant longtemps je me promène autour des morceaux de métal avec l'inscription: "Grounding". Jeté en tas près d'un hangar à charbon, les fragments des missiles semblent être les traces d'une civilisation révolue. Mais leurs effets sont excellents: légers, durables et ne gèlent pas.
Le pire est à Scheun quand le vent d'ouest souffle. Vole de la mer, souffle la neige, frappe au visage. À la station météorologique, ils l'écrivent: dérive (sable) ou dérive (neige).
Pourquoi le sable est apparu, personne ne le sait. Selon une version, à l'âge d'or de Shoina, les pêcheurs ont arraché le limon de fond avec des chaluts et le sable de la mer, qui n'était plus retenu, est arrivé à terre. Selon un autre, des véhicules tout-terrain, des chevaux et des vaches ont détruit toute l'herbe du village, libérant le sable en dessous.
Marcher sur le sable est difficile. Les jambes tombent et se coincent, les bottes craquent, le souffle devient incontrôlable. En quittant la maison, vous réfléchissez à deux fois si vous devez y aller.
La rivière Shoyna longe le village du nord. Maintenant, les squelettes à moitié pourris de l'ancienne flotte de pêche sont jetés le long de la côte, et auparavant il y avait toute une rue à cet endroit. Dans une tempête, il était constamment inondé ("Vous quittez la danse - et le porche du club est déjà dans l'eau"), et une nuit de novembre, il a été emporté par une tempête: la conserverie, le club et les bâtiments résidentiels.
Les maisons qui sont entrées dans la rivière sont racontées différemment à Scheun de celles qui se trouvent sous le sable. Les gens parlent de l'eau comme s'ils étaient fiers: l'élément. Et sur le sable - calme. C'est juste du sable.
Le matin, le tracteur creuse dans le sable un poste médical et obstétrique (FAP), amené au milieu des cadres de fenêtres. Trois hommes et deux chiens viennent regarder le travail et s'asseoir près de la grange. Un vent froid hurle, un tracteur rugit, des montagnes de sable gris s'effritent. En une heure et demie, le tracteur renverse les planches adossées au mur du FAP, démolit presque la moitié de la maison et transforme une immense colline plate en une immense colline rayée. Les paysans près de la grange fument un paquet de "Arctic", le broient pour "Eh bien, comment va le FAP sous le tracteur? et passez à une discussion sur certains Misha. Les chiens dorment.
Le conducteur de tracteur Sasha Andreev n'aime pas du tout son travail. «Vous déterrez certains d'entre eux et les autres jurent», explique-t-il.
Compte tenu du coût du carburant diesel polaire, une heure de fonctionnement du tracteur coûte 2 550 roubles. Il faut environ 10 heures pour creuser une maison qui a été ramenée à la taille, personne ne peut se le permettre, et le conseil du village paie 40 heures par mois.
En novembre, Sasha prend sa retraite, il n'a pas encore de remplaçant. Les jeunes, dit Sasha, ne vont pas chez les conducteurs de tracteurs: "Ils sont plus au diesel et au chauffeur, là où il fait plus chaud." Le grand tracteur pour creuser le sable à Shoyne est un et aussi vieux que Sasha. «Il conduit tranquillement,» dit tendrement Sasha. - Mais il ne le supporte pas non plus, il s'effondre. Et où avec une pelle contre les éléments? Raifort".
- Et si vous mettez une clôture autour de la maison?
- Oui, l'enfer sait, - Sasha hausse les épaules. - Personne n'a essayé.
La saison des fouilles des maisons est l'automne. Le sable gelé n'est pas si soufflé par le vent, et en été, tout le travail de Sasha est balayé en un jour ou deux.
- C'est dommage, probablement? - Je demande à Sasha.
«Putain sait», dit-il.
L'aéroport
- In-he, Yefimitch, regarde, ils volent! Déjà les rayures sont entrées dans la cible. Le vent est faible et la visibilité est bonne. Eh bien, Yefimitch, allons-nous permettre aux oies de se poser? Quelle graisse! Je vais chercher mon arme.
L'aéroport de Shoina est une cabane en rondins bleu derrière les anciens réfrigérateurs de la pêche, remplie jusqu'à la taille d'eau souterraine.
Il était une fois des lacs sur le site de la piste, puis des dunes venaient du rivage et les lacs étaient recouverts de sable. Maintenant, après la pluie, de grandes flaques d'eau apparaissent sur la bande, à travers lesquelles les jeunes se précipitent joyeusement sur les motos.
- Yefimych, regardez, ils conduisent au centre du Strip - il y a une piste, - le directeur de l'aéroport Sasha Pestov regarde d'un air sombre par la fenêtre de l'aéroport. - Et sur les flancs des buttes et envahis par l'herbe.
- Et vous leur dites de monter sur les côtés, ils fouleront l'herbe, - suggère Yefimitch.
- Oh, eh bien, il vaut mieux l'interdire complètement, - Sasha tire, mais c'est clair d'après le ton: il ne le fera pas.
Maintenant Sasha est en vacances, il est remplacé par Grigory Yefimich, un ancien pilote. Une fois par semaine, le mercredi, Yefimich enfile une combinaison de vol avec des médailles et va à la rencontre de l'An-2 d'Arkhangelsk et de Naryan-Mar - le seul lien du village avec le continent. Les An-2 blancs à leur tour s'affaissent dans la boue, sautent et se précipitent, jetant le sable. Les chiens du village se précipitent après eux avec un aboiement, mais tardent rapidement et aboient offensés derrière. L'année dernière, on a aussi pris l'habitude de piloter des avions, les vieux grognent, alors la tête a été arrachée avec une vis.
La moitié du village se précipite vers les avions: transférez un seau de poisson sur le continent, récupérez un sac de concombres, regardez qui ils ont amené. Il n'y a pas d'autre moyen de transport: personne ne pavera une route dans la toundra pour les Shoinians, et le transport de passagers s'est terminé dans les années 90.
Yefimych est généralement sûr que tout ce qui est bon s'est terminé dans les années 90: la navigation et les voyages autour du cercle polaire arctique, les approvisionnements du nord et l'Union soviétique.
- Avez-vous même des lecteurs (une station de radio pour les avions en approche) à l'aéroport? - J'essaye de ramener Yefimich aux affaires professionnelles.
- Notre pays s'est effondré et vous voulez que les lecteurs restent! - il est indigné.
Les distances à Scheune sont mesurées en minutes de vol. À l'hôpital - une heure vingt, à la pharmacie - 45 minutes, à la police et aux gardes-frontières - trois heures. Généralement, Shoina est considérée comme une zone frontalière, mais d'après le régime, seule une terrible inscription du côté en rondins de l'aéroport: «Attention! Zone du contrôle aux frontières! " ("Attention! Zone de contrôle des frontières!") A Shoine, l'inscription ne fait peur à personne, puisque personne ne peut la lire. Aujourd'hui, cependant, un nouveau professeur d'anglais arrive. Peut-être qu’elle le lira.
Pendant la journée, Yefimych sort de l'aéroport sans veste. "Sheremetyevo", eh bien, juste "Sheremetyevo!" - il fait semblant d'être indigné et court à la rencontre de l'hélicoptère. Au 1er septembre, la plaque tournante avait amené 30 enfants des villages environnants au pensionnat de Shoinin. Il y a de l'effervescence dans le village, de l'effervescence à l'école. La question principale est: comment faire en sorte que les enfants deviennent sobres, et sinon sobres, se rendre à l'internat à pied?
"Qui est ivre?" - Je me demande.
- Qui n'est pas ivre avec eux?! - le jeune est surpris.
Les enfants ne rentreront qu'en mai. Au printemps et en automne dans les villages "rasputa", et l'hélicoptère n'atterrit pas. «Et il vaut mieux pour eux de ne pas rentrer chez eux le soir du Nouvel An», déclare la directrice de l’école Tatyana Pavlovna Shirokaya. - Nous ne vous aiderons pas. Si quoi que ce soit, nous emmenons les habitants à l'internat, amenons maman à ses sens et emmenons les enfants à la maison. Parce qu'elles sont généralement des mères célibataires. Nous n'avons pas eu une telle famille depuis longtemps ».
Le réalisateur n'explique pas ce qui est «ainsi». Et c'est tellement clair.
Après l'école, les enfants fréquentent le plus souvent les écoles techniques du continent. Peu les finissent, dit le réalisateur: "Shoina est un monde fermé, dans les villes il y a des règles différentes et il y a trop de tentations." Après avoir obtenu leur diplôme, plus de la moitié des enfants retournent au village.
Le nouveau professeur d'anglais a été installé dans une maison à deux étages à la lisière du village.
- Alors il comprend complètement, comment ça va se passer, alors? - la bibliothécaire Nina Nikandrovna est inquiète.
- Tous se détachent - et elle le fera, - coupe le voisin Vladimir Nikolaevich. - Pourquoi ne devrait-elle pas se détacher?!
Vladimir Nikolayevich lui-même a économisé pour quelques heures de travail sur le tracteur, il suffisait seulement d'ouvrir les fenêtres, une trace de sable est encore visible sur la vitre. Les fenêtres voisines de la même maison pénètrent presque entièrement dans la dune.
- Pourquoi n'avez-vous pas découvert les voisins? Je demande.
- Tochilins? Oui, tout le monde s'en sort tout seul.
- Pourquoi ne sont-ils pas sortis?
- Alors ils sont déjà morts.
Le vieux cimetière est au sud du village, un peu sur le côté. Il y a une trentaine d'années, il a été submergé par la première des vagues de sable venues de la mer: il a enterré les tombes, couvert les croix. Ils ont commencé à les enterrer sur le dessus, juste dans le sable. Et puis la colline a commencé à partir.
Sous le sable, des cercueils ouverts et brisés, des croix tombées, des squelettes épars sont apparus. Il y a à peine un an, les ossements rendus par le sable ont été transférés dans un nouveau cimetière loin dans la toundra.
Je glisse vers le vieux cimetière directement depuis une montagne de sable de cinq mètres. Je trouve plusieurs croix branlantes et blanchies à la chaux, des tas de clôtures rouillées, un crâne avec des orbites balayées par le sable, soufflé hors des tombes, des ossements humains éparpillés sur le sable. Et je me retourne.
Samedi, les nomades Nenets sont venus au village, ont mis des équipes de rennes devant l'Elégie et sont partis remettre les mûres. À proximité, les cerfs se sont avérés maigres, minables et ternes, de sorte qu'il était immédiatement clair qu'ils étaient broutés, conduits et même mangés. Posant leurs lourdes têtes sur le sable, ils soupirèrent avec lassitude, évasant leurs narines humides. Une petite fille Nenets avec un petit chien hirsute tournait à côté du renne. Le chien était gros, bien soigné et élégant, il est donc immédiatement devenu clair qui était un animal de compagnie et qui était un bétail de traîneau.
En général, les visiteurs de Shoinu sont devenus des visiteurs fréquents. Il y avait d'abord les cinéastes, puis les téléviseurs (alors maintenant les Shoiniens disent avec mécontentement: «Notre Shoyna passe plus souvent à la télé que votre Moscou»), puis les Chinois. Nous avons volé dans un hélicoptère privé pour acheter des bois de cerf, soi-disant pour la médecine. Bien que Lena Kopyrina en soit sûre: les cornes ne sont qu'une excuse.
La maison de Lena Kopyrina est la dernière du phare. Auparavant, il y avait une douzaine de maisons supplémentaires derrière, mais elles s'étaient endormies depuis longtemps et Lénine semblait immobile. En été, le sable balaie la maison jusqu'à la taille, en hiver, seule une pipe sort sous le sable et la neige. «Nous nous sommes réveillés d'une manière ou d'une autre - et le toit tremblait», se souvient Lena. "Il s'est avéré que la motoneige est passée, n'a pas remarqué qu'il y avait une maison ici."
Lena ne va pas se détacher: il n'y a rien, et il n'y a pas besoin, de toute façon, la maison est juste sous les collines. La maison voisine a plus de chance, elle n'est portée que par la fenêtre. Maintenant, il est vide, et plus récemment une famille a vécu. Le fils est mort le premier: il est allé chasser, a attrapé un «écureuil» et s'est cogné la poitrine avec un couteau. «Nous l'avons mis dans un traîneau, comme un tout. Dans une demi-heure, nous regardons: et il a froid. Eh bien, nous pensons: pourquoi a-t-il froid?! - les hommes m'ont expliqué. Les parents ont suivi leur fils, personne ne se souvient vraiment pourquoi.
«C'est une mauvaise maison», dis-je.
- Oui, non, - Lena hausse les épaules. - Habituel.
De la fenêtre d'une mauvaise maison, on peut voir un morceau de ciel, des poteaux inclinés avec des fils qui tombent. Dans les immeubles résidentiels, les fenêtres pleines sont fermées, mais il n'y a personne ici. Le sable entre les cadres est plat, sec et dense, comme dans un sablier.
En 1999, le grand documentaire Apporté avec le vent est tourné à Scheun.
«Tous nos jeunes tournaient là-bas», se souvient Natasha. - Seulement, ils ne sont pas vivants.
Ensemble, nous comptons: trois noyés en pêchant, trois incendiés dans des bains publics. "Ils en ont trouvé deux à l'intérieur, un dans le vestibule: il est sorti du feu - puis est revenu." L'un s'est tiré une balle en chassant: «Soit par chagrin, soit ivre», l'un s'est écrasé sur une moto, perdant le contrôle sur le sable. En général, presque aucun des hommes ne vit pour prendre sa retraite et la retraite dans l'Arctique est à 55 ans.
… Pendant de nombreuses années, il n'y avait pas du tout d'herbe à Scheun. Et récemment apparu: épis hauts denses, semblables à l'avoine. Les habitants ont été ravis, puis ont remarqué: avant les dunes étaient librement transportées à travers le village. Maintenant, les buissons d'oreilles soutiennent le sable, il balaie une petite dune dessus, de nouvelles oreilles poussent dessus, la dune est plus haute - et elle n'ira nulle part.
Les oreilles des oreilles s'enfoncent de deux mètres dans le sable et seul un tracteur peut les déraciner. Il y a de plus en plus de bosses avec les oreilles. Et ils s'accrochent fermement à la vie.
Photos de Sergei Ermokhin: