Le médecin qui a créé "le premier cyborg du monde", le premier cas de communication humaine à travers le système "cerveau-ordinateur", a failli être victime de sa nouvelle expérience. L'article raconte ses nouvelles expériences avec l'esprit humain et les premiers résultats.
La chirurgie cérébrale a débuté l'après-midi du 21 juin 2014 et a duré onze heures et demie, s'étendant dans les Caraïbes avant l'aube le lendemain. Dans l'après-midi, lorsque l'anesthésie a cessé de fonctionner, un neurochirurgien est entré dans le service, a enlevé ses lunettes à monture fine et a montré le patient bandé. "Comment ça s'appelle?" - Il a demandé.
Phil Kennedy regarda les lunettes un moment. Puis son regard se dirigea vers le plafond et se dirigea vers la télévision. "Euh … oh … ay … ayy," bégaya-t-il.
«C'est bon, prenez votre temps», a déclaré le chirurgien Joel Cervantes, essayant de paraître calme. Kennedy essaya à nouveau de répondre. On aurait dit qu'il faisait travailler son cerveau comme quelqu'un avec un mal de gorge qui faisait un effort pour avaler.
Pendant ce temps, une terrible pensée tournait dans la tête du chirurgien: "Je n'aurais pas dû faire ça."
Lorsque Kennedy s'est rendu à l'aéroport de Belize quelques jours plus tôt, il était sain d'esprit et d'une bonne mémoire. Un homme solide de 66 ans qui ressemblait à un médecin faisant autorité à la télévision. Rien dans son état n'obligeait Cervantes à ouvrir son crâne. Mais Kennedy a exigé une intervention chirurgicale sur son cerveau et était prêt à payer 30 000 $ pour que sa demande soit satisfaite.
Kennedy lui-même était autrefois un neurologue renommé. À la fin des années 90, il a même fait la une des journaux mondiaux: il a réussi à implanter plusieurs électrodes de câble dans le cerveau d'un homme paralysé et à lui apprendre à contrôler le curseur de l'ordinateur à l'aide de son esprit. Kennedy a qualifié son patient de «premier cyborg du monde» et la presse a salué son exploit comme la première communication humaine à travers le système cerveau-ordinateur. Depuis lors, Kennedy a consacré sa vie au rêve d'assembler des cyborgs plus avancés et de développer une méthode pour numériser complètement les pensées humaines.
Puis, à l'été 2014, Kennedy a décidé que la seule façon de faire avancer ce projet était de le personnaliser. Pour sa prochaine percée, il se connectera avec un cerveau humain sain. Son propre.
Vidéo promotionelle:
C'est ainsi qu'est née l'idée du voyage de Kennedy au Belize. L'actuel propriétaire de la ferme d'orange et ancien propriétaire de la boîte de nuit, Paul Poughton, était en charge de la logistique, et Cervantes, le premier Belize à devenir neurochirurgien, brandissait un scalpel. Poughton et Cervantes ont fondé Quality of Life Surgery, une clinique de tourisme médical qui traite la douleur chronique et les problèmes de colonne vertébrale, ainsi que l'abdominoplastie, la chirurgie plastique du nez, la réduction mammaire masculine et d'autres améliorations médicales.
Au début, la procédure pour laquelle Kennedy a engagé Cervantes - implanter un ensemble d'électrodes en verre et en or sous son cortex cérébral - s'est plutôt bien déroulée, sans même saignement sévère. Mais le rétablissement du patient a été semé d'embûches. Deux jours plus tard, Kennedy était assis sur le lit quand soudain sa mâchoire a commencé à grincer et à trembler, et une main a commencé à trembler. Poughton craignait que les dents de Kennedy ne soient cassées à cause de cette attaque.
Les problèmes d'élocution ont également continué. "Ses phrases n'avaient pas de sens", a déclaré Poughton, "il s'est simplement excusé -" désolé, désolé "- parce qu'il ne pouvait rien dire d'autre." Kennedy pouvait encore marmonner des sons et des mots incohérents, mais il semblait avoir perdu cette colle, cela les rassemblerait en phrases et en phrases. »Quand Kennedy prit un stylo et voulut écrire quelque chose, des lettres aléatoires se dispersèrent négligemment sur le papier.
Au début, Poughton était fasciné par ce qu'il appelait «une approche Indiana Jones de la science», qu'il voyait dans les actions de Kennedy: voler vers le Belize, violer toutes les exigences imaginables de la recherche, risquer son propre esprit. Maintenant, cependant, Kennedy était assis en face de lui, peut-être enfermé en lui-même. «Je pensais que nous avions endommagé quelque chose en lui, et c'est pour la vie», a déclaré Poughton. "Qu'avons-nous fait?"
Bien sûr, le médecin américain d'origine irlandaise était beaucoup plus conscient des risques de la chirurgie que Poughton ou Cervantes. En fin de compte, Kennedy a inventé ces électrodes en verre et en or et a supervisé leur implantation de quatre ou cinq autres personnes. La question n'était donc pas ce que Poughton et Cervantes ont fait à Kennedy, mais ce que Phil Kennedy s'est fait à lui-même.
Tant qu'il y a des ordinateurs, il y a autant de personnes qui essaient de trouver un moyen de les contrôler avec leur esprit. En 1963, un scientifique de l'Université d'Oxford a rapporté qu'il avait trouvé comment utiliser les ondes cérébrales pour contrôler un simple projecteur de diapositives. À peu près à la même époque, José Delgado, un neuroscientifique espagnol de l'Université de Yale, a fait la une des journaux après une manifestation massive aux arènes de Cordoue, en Espagne. Delgado a inventé ce qu'il a appelé le stimulosiver, un implant radiocommandé dans le cerveau qui capte les signaux neuronaux et transmet de petites impulsions électriques au cortex. Lorsque Delgado est entré dans l'arène, avec un chiffon rouge, il a commencé à irriter le taureau pour qu'il attaque. À l'approche de l'animal, le scientifique a appuyé sur deux boutons de son émetteur radio:avec le premier bouton, il agit sur le noyau caudé du cerveau du taureau et le ralentit jusqu'à l'arrêt complet; le second le retourna et le fit galoper vers le mur.
Delgado rêvait d'utiliser ces électrodes pour se connecter aux pensées humaines: les lire, les éditer, les améliorer. «L'humanité est au bord d'un tournant dans son évolution. Nous sommes sur le point de pouvoir concevoir nos propres processus cognitifs, a-t-il déclaré au New York Times en 1970, après avoir tenté d'implanter ses électrodes chez des patients mentaux. "La seule question est, quel genre de personnes voulons-nous, idéalement, concevoir?"
Sans surprise, le travail de Delgado a rendu beaucoup de gens nerveux. Et dans les années qui ont suivi, son programme a calé face à la controverse, sous-financé et acculé par les complexités du cerveau humain, pas aussi facilement piraté que Delgado l'avait supposé.
Pendant ce temps, des scientifiques aux plans plus modestes, qui avaient simplement l'intention de décoder les signaux du cerveau, plutôt que d'attraper la civilisation par des neurones, ont continué à placer des câbles dans la tête des animaux de laboratoire. Dans les années 1980, les neuroscientifiques avaient découvert que si vous utilisez un implant pour enregistrer les signaux d'un groupe de cellules, par exemple, dans le cortex moteur du cerveau d'un singe, puis faire la moyenne de leurs décharges électriques, vous pouvez déterminer où le singe va bouger son membre - une découverte que beaucoup ont perçue. comme première étape majeure vers le développement de prothèses contrôlées par l'esprit pour les humains.
Mais les implants d'électrode traditionnels utilisés dans la plupart de ces études avaient un gros inconvénient: les signaux qu'ils captaient étaient carrément instables. Parce que l'environnement dans le cerveau est comme de la gelée, les impulsions de la cellule dépassaient parfois les limites d'enregistrement, ou les cellules mouraient d'un traumatisme causé par une collision avec un morceau de métal pointu. En fin de compte, les électrodes pourraient devenir tellement coincées dans le tissu endommagé environnant que leurs signaux seraient complètement éteints.
La percée de Phil Kennedy - qui définira plus tard sa carrière en neurosciences et mènera finalement à la table d'opération au Belize - a commencé par une méthode pour résoudre ce problème fondamental de la bioingénierie. Son idée: coller une électrode dans le cerveau afin que l'électrode soit solidement accrochée à l'intérieur. Pour ce faire, il a placé les extrémités d'un fil d'or revêtu de Téflon à l'intérieur d'un cône de verre vide. Dans le même petit espace, il a inséré un autre composant nécessaire - une fine couche de tissu nerveux sciatique. Cette particule de biomatériau servira à polliniser le tissu nerveux environnant, attirant les bras microscopiques des cellules locales afin qu'elles enveloppent le cône. Au lieu d'enfouir du fil nu dans l'écorce, Kennedy "supplia" les cellules nerveuses de s'enrouler autour de l'implant, le fixant en place comme un treillis.enveloppé de lierre (lorsqu'il travaille avec des personnes, au lieu de tissu nerveux sciatique, il utilise un cocktail chimique qui stimule la croissance des neurones).
La conception du cône en verre offre un avantage incroyable. Il permet aux chercheurs de laisser ces capteurs dans la tête du patient pendant longtemps. Au lieu de capturer des extraits d'activité cérébrale lors de sessions ponctuelles dans le laboratoire, ils peuvent se connecter à des bandes sonores de gazouillis électriques à vie depuis le cerveau.
Kennedy a appelé son invention «l'électrode neurotrophique». Peu de temps après l'avoir inventé, il a quitté son poste universitaire à Georgia Tech et a fondé la société de biotechnologie Neural Signals. En 1996, après plusieurs années de tests sur les animaux, Neural Signals a reçu l'approbation de la Food and Drug Administration (FDA) pour implanter des électrodes Kennedy Cone chez l'homme comme une issue possible pour les patients incapables de bouger ou de parler. Et en 1998, Kennedy et son collègue médical, Roy Bakay, neurochirurgien à l'Université Emory, se sont attaqués à un patient qui allait les transformer en stars scientifiques.
Johnny Ray, un ouvrier du bâtiment de 52 ans et vétéran de la guerre du Vietnam, a subi un accident vasculaire cérébral ischémique. En raison des blessures qu'il a subies, il est resté connecté à un respirateur, cloué au lit et paralysé sur tout son corps, capable de contracter uniquement les muscles de son visage et de son épaule. Il pouvait répondre à des questions simples en clignotant deux fois au lieu de oui et une fois au lieu de non.
Le cerveau de M. Ray n'étant pas capable de transmettre des signaux aux muscles, Kennedy a essayé de connecter sa tête à des électrodes pour lui permettre de communiquer. Kennedy et Beckay ont positionné des électrodes dans le cortex moteur primaire de Ray, un morceau de tissu responsable du mouvement volontaire de base (ils ont trouvé la connexion parfaite en plaçant d'abord Ray dans un appareil IRM et en lui demandant d'imaginer bouger sa main, puis implant à l'endroit qui était le plus brillant sur les scanners IRM). Une fois les cônes en place, Kennedy les a attachés à un émetteur radio implanté au sommet du crâne de Ray, juste en dessous de son crâne.
Kennedy a travaillé avec Ray trois fois par semaine, essayant de déchiffrer les ondes émanant des zones motrices de son cortex cérébral afin qu'il puisse les convertir en mouvement. Au fil du temps, Rei a appris à moduler les signaux de son implant par la seule pensée. Lorsque Kennedy le connectait à un ordinateur, il pouvait utiliser ces modulations pour contrôler le curseur à l'écran (même si seulement le long d'une ligne de gauche à droite). Puis il secoua son épaule pour cliquer sur la souris. Avec cette configuration, Rei était capable de sélectionner des lettres à partir du clavier à l'écran et d'épeler les mots très lentement.
"C'est la dernière technologie, semblable à Star Wars", a déclaré Buckeye à ses collègues neurochirurgiens en octobre 1998. Quelques semaines plus tard, Kennedy a présenté les résultats à la conférence annuelle de la Society for Neuroscience. C'était assez pour faire une histoire incroyable Johnny Ray - jadis paralysé mais tapant maintenant avec le pouvoir de la pensée - a été publié dans les journaux du monde entier. En décembre, Buckeye et Kennedy ont été invités à l'émission "Good Morning America". En janvier 1999, des nouvelles de leur expérience sont parues dans le Washington Post L'article commençait: "Lorsque le médecin et inventeur Philip R. Kennedy prépare une personne paralysée à travailler sur un ordinateur avec le pouvoir de la pensée, il commence rapidement à sembler que quelque chose d'importance historique se passe dans cette salle et que Kennedy pourrait devenir le nouvel Alexander Bell."
Après son succès avec Johnny Rey, il semblait que Kennedy était sur le point de faire une découverte majeure. Mais quand lui et Buckeye ont placé des implants dans le cerveau de deux autres patients paralysés en 1999 et 2002, leurs cas n'ont pas poussé le projet plus loin. (L'incision d'un patient n'a pas réussi à se fermer et l'implant a dû être retiré; et la maladie d'un autre patient a progressé si rapidement que les notes de Kennedy étaient inutiles.) Ray lui-même est décédé d'un anévrisme cérébral à l'automne 2002.
Entre-temps, d'autres laboratoires ont fait des progrès avec des prothèses contrôlées par le cerveau, mais ils ont utilisé des équipements différents - généralement de petites plaques, d'environ 2 mm2 de surface, avec des dizaines de fils exposés connectés au cerveau. Dans une guerre de formats de petits implants neuronaux, les électrodes en verre coniques de Kennedy ressemblaient de plus en plus à Betamax (voici le format d'encodage et d'enregistrement sur bande remplacé par VHS - ndlr): c'était une technologie viable et prometteuse qui n'était tout simplement pas a pris racine.
Ce n'était pas seulement le matériel qui distinguait Kennedy des autres scientifiques travaillant sur les interfaces cerveau-ordinateur. La plupart de ses collègues se sont concentrés sur un type de prothèse contrôlée par le cerveau, financée par le Pentagone avec l'aide de la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency - l'agence du département américain de la Défense responsable du développement de nouvelles technologies à utiliser dans l'armée - ndlr): l'implant a aidé un patient (ou un ancien combattant blessé) d'utiliser des prothèses corporelles. En 2003, un laboratoire de l'Arizona State University avait placé un ensemble d'implants dans le cerveau d'un singe, ce qui permettait à l'animal d'amener une tranche d'orange à sa bouche à l'aide d'un bras robotique contrôlé par le cerveau. Plusieurs années plus tard, des chercheurs de l'Université Brown ont rapportéque deux patients paralysés ont appris à utiliser des implants pour contrôler les bras robotiques avec une telle précision que l'un d'eux a pu siroter du café dans une bouteille.
Mais les bras robotiques intéressaient moins Kennedy que la voix humaine. Le curseur de réflexion de Ray a montré que les patients paralysés pouvaient partager leurs pensées en utilisant un ordinateur, même si ces pensées suintaient comme du goudron en trois lettres par minute. Et si Kennedy pouvait construire une interface cerveau-ordinateur à partir de laquelle la parole générée coulerait aussi facilement qu'une personne en bonne santé?
À bien des égards, Kennedy a contesté un test plus important. La parole humaine est beaucoup plus complexe que n'importe quel mouvement de n'importe quelle partie du corps. Ce qui nous semble être une action commune - la formulation de mots - nécessite la contraction et la relaxation coordonnées de plus d'une centaine de muscles différents: du diaphragme à la langue et aux lèvres. Pour concevoir une telle prothèse vocale fonctionnelle, telle que Kennedy l'avait envisagée, le scientifique a dû trouver un moyen de lire toutes les combinaisons complexes de sons vocaux à partir des signaux transmis par un groupe d'électrodes.
Ainsi, en 2004, Kennedy a essayé quelque chose de nouveau en plaçant ses implants dans le cerveau du dernier patient paralysé, un jeune homme nommé Eric Ramsey, qui a eu un accident de voiture et a subi un accident vasculaire cérébral, que Johnny Ray a également eu. Cette fois, Kennedy et Buckeye n'ont pas placé d'électrodes en forme de cône dans la partie du cortex moteur responsable des bras et des mains. Ils ont poussé leurs fils plus profondément dans le tissu cérébral qui recouvre les côtés du cerveau comme un bandage. Au fond de cette zone se trouvent des neurones qui envoient des signaux aux muscles des lèvres, de la mâchoire, de la langue et du larynx. C'est là que Ramsey a placé l'implant, à 6 mm de profondeur.
En utilisant cet appareil, Kennedy a appris à Ramsey à prononcer des voyelles simples à l'aide d'un appareil de synthèse. Mais Kennedy n'avait aucun moyen de savoir ce que Ramsey ressentait vraiment ou exactement ce qui se passait dans sa tête. Ramsey pouvait répondre aux questions par oui-non en déplaçant ses yeux vers le haut ou vers le bas, mais cette méthode a rapidement échoué car Ramsey avait des problèmes oculaires. Kennedy n'a pas non plus eu l'occasion de valider ses essais par la parole. Il a demandé à Ramsey d'imaginer les mots pendant qu'il enregistrait les signaux émanant de son cerveau, mais Kennedy, bien sûr, n'avait aucun moyen de savoir si Ramsey «prononçait» réellement les mots en silence.
La santé de Ramsey était défaillante, tout comme l'électronique de l'implant dans sa tête. Au fil du temps, le programme de recherche de Kennedy a également souffert: ses subventions n'ont pas été renouvelées; il a été contraint de licencier ses ingénieurs et techniciens de laboratoire; son partenaire, Bakai, est mort. Kennedy travaillait désormais seul ou avec des assistants temporaires qu'il embauchait. (Il passait encore des heures de travail à traiter des patients dans sa clinique de neurologie.) Il était convaincu qu'il ferait une autre découverte s'il pouvait trouver un autre patient - idéalement quelqu'un qui pourrait parler à haute voix, du moins au début. Tester son implant, par exemple, sur un patient atteint d'une maladie neurodégénérative comme la sclérose latérale amyotrophique, aux premiers stades, Kennedy aurait eu la chance d'enregistrer les signaux des neurones pendant le discours d'une personne. Ainsi, il pouvait voir les correspondances entre chaque son individuel et le signal neuronal. Il aurait eu le temps d'améliorer sa prothèse de parole - pour améliorer son algorithme de décodage de l'activité cérébrale.
Mais avant que Kennedy puisse trouver un tel patient, la Food and Drug Administration a retiré son approbation pour ses implants. En vertu des nouvelles règles, s'il ne peut pas démontrer qu'elles sont sûres et stériles - une exigence en soi qui nécessite un financement qu'il n'avait pas - il lui sera interdit d'utiliser ses électrodes en public.
Mais les ambitions de Kennedy n'ont pas disparu, au contraire, il y en a eu plus. À l'automne 2012, il publie le roman de science-fiction 2051, qui raconte l'histoire d'Alpha, un pionnier des électrodes neurales, comme Kennedy, qui avait des racines irlandaises et qui a vécu 107 ans en tant que champion et modèle de sa propre technologie: un cerveau implanté en 60 - un robot centimétrique qui a toutes les fonctions vitales. Ce roman représentait une sorte de maquette du rêve de Kennedy: ses électrodes ne seront pas seulement un outil de communication pour les patients paralysés, mais deviendront une composante importante d'un futur cybernétique développé dans lequel une personne vivra comme une conscience dans une coque métallique.
Au moment où le roman a été publié, Kennedy savait quelle devrait être sa prochaine étape. L'homme rendu célèbre en implantant la première interface cerveau-ordinateur dans le cerveau humain fera à nouveau ce que personne d'autre n'a fait auparavant. Il n'avait pas d'autre choix. Bon sang, je vais le faire moi-même, pensa-t-il.
Quelques jours après l'opération au Belize, Poughton a rendu à Kennedy l'une de ses visites quotidiennes à l'auberge, où il a repris conscience - dans une villa blanche éblouissante à un pâté de maisons de la mer des Caraïbes. Le rétablissement de Kennedy fut lent: plus il essayait de parler, plus il réussissait. Et il s'est avéré que personne de tout le pays n'allait le libérer des mains de Poughton et Cervantes. Quand Poughton a appelé la fiancée de Kennedy et l'a informée des complications, elle n'a pas exprimé beaucoup de sympathie: "J'ai essayé de l'arrêter, mais il ne m'a pas écouté."
Cependant, c'est au cours de cette réunion que l'état de Kennedy s'est amélioré. C'était une journée chaude et Poughton lui a apporté du jus de citron vert. Lorsqu'ils sortirent ensemble dans le jardin, Kennedy rejeta la tête en arrière et soupira de satisfaction. «Bien,» dit-il en prenant une gorgée.
Chercheur comme cobaye
En 2014, Phil Kennedy a payé un neurochirurgien au Belize pour une intervention chirurgicale pour insérer plusieurs électrodes dans son cerveau et insérer un ensemble de composants électroniques sous son cuir chevelu. À la maison, Kennedy a utilisé ce système pour enregistrer les signaux de son propre cerveau dans une série d'expériences qui ont duré plusieurs mois. Son objectif: déchiffrer le neurocode de la parole humaine.
Après cela, Kennedy avait encore du mal à choisir les noms des objets - il pouvait regarder un crayon et l'appeler un stylo - mais son discours est devenu plus fluide. Dès que Cervantes s'est rendu compte que son client était déjà à mi-chemin de la guérison, il lui a permis de rentrer chez lui. Ses craintes initiales de dommages irréparables à Kennedy ne se sont pas concrétisées. La perte d'élocution que son patient a ressentie pendant une courte période n'était qu'un symptôme d'œdème cérébral postopératoire. Maintenant que tout était sous contrôle, rien ne pouvait lui arriver.
Quelques jours plus tard, lorsque Kennedy est retourné au travail et a revu des patients, ses aventures en Amérique centrale n'ont été attestées que par quelques problèmes de prononciation et une tête rasée et bandée, qu'il a parfois recouverte d'un chapeau bélizien multicolore. Au cours des mois suivants, il a pris des médicaments contre les crises et a attendu que de nouveaux neurones se développent dans les électrodes à trois cônes à l'intérieur de son crâne.
Plus tard en octobre, Kennedy est retourné au Belize pour une deuxième opération, cette fois pour attacher une bobine électrique et un émetteur radio à des fils sortant de son cerveau. L'opération a réussi, bien que Poughton et Cervantes aient été frappés par les composants que Kennedy voulait fourrer sous sa peau. «J'ai été un peu surpris de leur grande taille», a déclaré Poughton. L'électronique avait l'air encombrante et démodée. Poughton, qui fabrique des drones pendant son temps libre, a été étonné que quelqu'un leur ait cousu de tels mécanismes dans la tête: "Et je me dis:" Mec, avez-vous entendu parler de la microélectronique?"
Kennedy a commencé la phase de collecte de données pour sa grande expérience dès son retour du Belize pour la deuxième fois. La semaine avant Thanksgiving, il est allé à son laboratoire et a branché une bobine magnétique et un récepteur au polygraphe. Puis il a commencé à enregistrer son activité cérébrale, en se disant à haute voix et à lui-même diverses phrases, telles que "Je pense qu'elle s'amuse au zoo" et "Profite du travail, le garçon dit wow", tout en appuyant simultanément sur un bouton pour synchroniser les mots avec les enregistrements de l'activité neuronale de l'appareil comme comment le clap du réalisateur aide à synchroniser l'image et le son.
Pendant les sept semaines suivantes, Kennedy a généralement vu les patients de 8 h à 15 h 30, et le soir après le travail, il a parcouru ses propres questionnaires de test. Il est répertorié comme un «contributeur PK» sur les registres du laboratoire, prétendument à des fins d'anonymat. À partir de ces disques, il est allé au laboratoire même le jour de Thanksgiving et de Noël.
L'expérience n'a pas duré aussi longtemps qu'il l'aurait souhaité. L'incision dans la peau du crâne ne s'est pas complètement resserrée en raison de l'électronique en saillie. Gardant l'implant dans sa tête pendant 88 jours seulement, Kennedy passa à nouveau sous le couteau. Mais cette fois, il ne s'est pas envolé pour le Belize: l'opération de protection de sa santé ne nécessitait pas l'approbation de la FDA et était couverte par une assurance standard.
Le 13 janvier 2015, un chirurgien local a ouvert la peau du crâne de Kennedy, coupé les fils qui dépassaient de son cerveau et retiré la bobine et l'émetteur. Il n'a pas essayé de trouver les extrémités de trois électrodes effilées dans le cortex. Il était plus sûr pour Kennedy de les laisser en place pour le reste de sa vie, dans son tissu cérébral.
Pas de mots! Oui, la communication directe par ondes cérébrales est possible. Mais c'est incroyablement lent. D'autres alternatives vocales sont plus rapides.
Le laboratoire de Kennedy est situé dans un parc d'affaires vert de la banlieue d'Atlanta, sur une promenade jaune. Une plaque bien visible indique que le bâtiment B abrite le laboratoire des signaux neuronaux. Un après-midi de mai 2015, j'y ai rencontré Kennedy. Il était vêtu d'une veste en tweed et d'une cravate mouchetée de bleu, et ses cheveux étaient soigneusement coiffés et peignés en arrière afin qu'il y ait une petite entaille dans sa tempe gauche. "C'était quand il a mis l'électronique là-dedans", expliqua Kennedy avec un accent irlandais à peine perceptible. "Le mécanisme de l'abducteur frôlait un nerf qui allait à mon muscle temporal. Je ne peux pas lever ce sourcil. " En effet, j'ai remarqué qu'après l'opération, son beau visage est devenu asymétrique.
Kennedy accepte de me montrer les images de sa première opération au Belize sur un CD à l'ancienne. Alors que je me prépare mentalement à voir le cerveau nu de la personne debout à côté de moi, Kennedy insère le disque dans un ordinateur Windows 95. Il réagit avec un grincement terrible, comme si quelqu'un aiguisait lentement un couteau.
Le disque prend beaucoup de temps à se charger - si longtemps que nous avons le temps de parler d'un plan très inhabituel pour les recherches de Kennedy. Il dit:
Lorsqu'il poursuit en disant que les États-Unis ont également été créés par des individus et non par des commissions, le lecteur commence à faire du bruit comme un chariot roulant sur une colline rocheuse: takh-tarah, takh-tarah. «Allez déjà, voiture! Kennedy interrompt sa pensée, cliquant avec empressement sur les icônes à l'écran. - Seigneur Dieu, je viens de mettre le disque dedans!"
«Je pense que le danger supposé terrible de la chirurgie cérébrale est largement exagéré», poursuit Kennedy. "La neurochirurgie n'est pas si difficile." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Si vous avez besoin de faire quelque chose pour la science, faites-le simplement et n'écoutez pas les sceptiques." Enfin, le lecteur vidéo s'ouvre et révèle le crâne de Kennedy avec la peau écartée par les pinces. Le cliquetis du disque est remplacé par un étrange bruit strident du métal qui s'enfonce dans l'os. «Oh, alors ils me forent encore la tête», dit-il alors que sa trépanation commence à se dérouler sur l'écran.
«Le simple fait d'aider les patients en survie et les paralytiques est une chose, mais nous ne nous arrêtons pas là», dit Kennedy, passant à une vue d'ensemble. - Tout d'abord, nous devons restaurer la parole. Le prochain objectif est de restaurer le mouvement, et beaucoup de gens y travaillent - tout fonctionnera à la fin, ils ont juste besoin de meilleures électrodes. Et le troisième objectif est de commencer à améliorer les gens normaux."
Il rembobine la vidéo jusqu'à la section suivante, où nous voyons son cerveau nu - une tache de tissu brillant avec des vaisseaux sanguins recouvrant le dessus. Cervantes enfonce une électrode dans la gelée nerveuse de Kennedy et commence à tirer le fil. De temps en temps, une main dans un gant bleu touche l'écorce avec une éponge pour arrêter le filet de sang.
«Votre cerveau deviendra infiniment plus puissant que nos cerveaux actuels», poursuit Kennedy alors que son cerveau palpite à l'écran. «Nous allons extraire des cerveaux et les connecter à de petits ordinateurs qui feront tout pour nous, et les cerveaux continueront à vivre».
«Attendez-vous cela?» Je demande.
«Wow, pourquoi pas», répond-il. "C'est ainsi que nous évoluons."
Assis dans le bureau de Kennedy et regardant son ancien moniteur, je ne suis pas sûr d'être d'accord avec lui. La technologie semble toujours trouver des moyens nouveaux et plus efficaces pour nous décevoir, de plus en plus avancés chaque année. Mon smartphone peut former des mots et des phrases à partir de mes doigts maladroits. Mais je le maudis toujours pour ses erreurs. (Putain de correction automatique!) Je sais qu'il y a une meilleure technologie à l'horizon que l'ordinateur tremblant de Kennedy, ses gros appareils électroniques et mon téléphone Google Nexus 5. Mais les gens voudraient-ils lui faire confiance avec leur cerveau?
Sur l'écran, Cervantes branche un autre fil dans le cerveau de Kennedy. «Le chirurgien est en fait de très bonnes mains, de bonnes mains», a déclaré Kennedy lorsque nous avons commencé à regarder la vidéo. Mais maintenant, il distrait de notre conversation sur l'évolution et donne des ordres à l'écran comme un fan de sport devant la télévision. «Il ne devrait pas entrer sous cet angle», m'explique-t-il et se retourne vers l'ordinateur. - Appuyez plus fort! D'accord, c'est assez, c'est assez. Ne poussez plus!"
Les implants cérébraux invasifs deviennent obsolètes ces jours-ci. Les principaux sponsors de la recherche en neuroprothèses préfèrent des couches épaisses d'électrodes 8x8 ou 16x16 appliquées aux tissus cérébraux exposés. Cette technique, appelée électrocorticographie ou ECoG, fournit une image plus floue et impressionniste de l'activité que la méthode Kennedy: au lieu de regarder des neurones individuels, elle examine l'image globale - ou, si vous préférez, l'opinion générale - des centaines de milliers de neurones à la fois.
Les partisans de l'ECoG affirment que les traces de cette image peuvent donner à l'ordinateur suffisamment de données pour déchiffrer les intentions du cerveau - même les mots et les syllabes qu'une personne a l'intention d'exprimer. Le brouillage de ces données peut même être utile: il n'est pas nécessaire de prêter attention à un faux violoniste quand toute une symphonie de neurones est nécessaire pour déplacer les cordes vocales, les lèvres et la langue. En outre, la couche ECoG peut rester sous le crâne pendant très longtemps sans nuire au porteur, peut-être même plus longtemps que les électrodes coniques de Kennedy. «Nous ne connaissons pas la date exacte, mais elle se mesure probablement en années, voire en décennies», déclare Edward Chang, chirurgien et neurophysiologiste à l’Université de San Francisco, qui est devenu l’un des principaux experts dans son domaine et a commencé à travailler sur sa propre prothèse de parole.
L'été dernier, alors que Kennedy recueillait des données pour une présentation lors d'une réunion de la Society of Neuroscience, un autre laboratoire a publié une nouvelle procédure d'utilisation d'ordinateurs et d'implants crâniens pour déchiffrer la parole humaine. Il a été développé au Watsward Center, New York, sous le nom de Brain to Text, en collaboration avec des scientifiques allemands et albanais, et testé sur sept patients épileptiques avec des couches ECoG implantées. Chaque patient a été invité à lire à haute voix des extraits du discours de Gettysburg, de la comptine de Humpty Dumpty, du discours inaugural de John F. Kennedy et d'une fanfiction anonyme de l'émission de télévision Charmed pendant que leur activité cérébrale était enregistrée. Ensuite, les scientifiques ont utilisé des traces ECoG pour traduire les données neuronales en sons vocaux et les transmettre au modèle de prédiction du langage - équipement,dont le principe de fonctionnement est un peu similaire à la technologie de reconnaissance vocale de vos téléphones - qui pourrait identifier des mots en fonction de ce qui a été dit précédemment.
Le plus surprenant est que le système semble fonctionner. L'ordinateur a produit des extraits de texte très proches de Humpty Dumpty, de la fanfiction Charmed Ones et d'autres œuvres. «Nous avons pris contact», a déclaré Gerwin Schalck, un expert ECoG et co-auteur de l'étude. "Nous avons montré que le système ne recréait pas simplement la parole par hasard." Les travaux sur les prothèses vocales précoces ont montré que les voyelles et les consonnes individuelles pouvaient être identifiées dans le cerveau; maintenant le groupe de Schalk a prouvé qu'il est possible - quoique avec difficulté et avec une forte probabilité d'erreurs - de passer de la lecture de l'activité cérébrale à des phrases complètes.
Mais même Schalk admet que c'était au mieux une preuve de concept. Cela prendra du temps, a-t-il dit, avant que quelqu'un ne commence à transmettre ses pensées à l'ordinateur - et encore plus longtemps avant que quelqu'un ne voie de réels avantages. Schalck conseille de comparer cela à un équipement de reconnaissance vocale utilisé depuis des décennies. «En 1980, il était précis à environ 80%, et 80% est une réalisation tout à fait remarquable du point de vue de l'ingénierie. Mais c'est inutile dans le monde réel. Je n’utilise toujours pas Siri car ce n’est pas assez bon. »
Dans le même temps, il existe des moyens beaucoup plus simples et fonctionnels pour aider les personnes ayant des problèmes d'élocution. Si le patient est capable de remuer un doigt, il peut repousser les messages avec le code Morse. Si la patiente est capable de bouger les yeux, elle peut utiliser une application de suivi oculaire sur son smartphone. «Ces méthodes sont terriblement bon marché», explique Schalk. "Et vous voulez remplacer l'un d'entre eux par un implant cérébral de 10 000 $ avec une vague chance de succès?"
J'essaie de combiner cette idée avec toutes les démos incroyables de cyborg qui sont dans les médias depuis des années - des gens qui boivent du café avec des bras mécaniques et se font des implants cérébraux au Belize. L'avenir semblait toujours à distance, comme il y a un demi-siècle lorsque Jose Delgado est entré dans l'arène. Bientôt, nous deviendrons tous des cerveaux dans les ordinateurs, bientôt nos pensées et nos sentiments seront téléchargés sur Internet, et bientôt les états de notre psyché seront partagés et analysés. Nous pouvons déjà voir les contours de cet endroit effrayant et séduisant à l'horizon - mais plus nous nous en approchons, plus cela semble lointain.
Par exemple, Kennedy est fatigué de ce paradoxe Zeno dans le progrès humain; il n'a pas la patience de chasser l'avenir. Par conséquent, il s'efforce furieusement en avant - pour nous préparer pour le monde de "2051", qui pour Delgado était juste au coin de la rue.
Lorsque Kennedy a finalement présenté les résultats de son auto-étude - d'abord au symposium de mai à l'Université Emory, puis à la conférence de la Society of Neuroscience en octobre - certains de ses collègues ont hésité à montrer leur soutien. Prenant le risque, travaillant seul et avec son propre argent, a déclaré Chang, Kennedy a pu créer un enregistrement unique du langage dans son cerveau: «Il s'agit d'un ensemble de données très précieux, qu'il découvre ou non le secret des prothèses vocales. C'est vraiment un événement incroyable. " Ses autres collègues étaient intrigués, quoique quelque peu perplexes: dans un domaine constamment délimité par des barrières éthiques, un homme qu'ils connaissaient et aimaient depuis des années avait franchi une étape audacieuse et inattendue pour rapprocher la recherche sur le cerveau de son objectif. Pourtant, d'autres scientifiques ont été horrifiés. Comme Kennedy lui-même l'a dit: «Quelqu'un pensait que j'étais fou,quelqu'un est courageux."
En Géorgie, j'ai demandé à Kennedy s'il recommencerait l'expérience. «Sur moi-même? - il a précisé. «Non, je ne devrais pas répéter ça. Au moins dans le même hémisphère. Se tape sur le crâne, qui cache encore les électrodes en forme de cône. Puis, comme excité par l'idée de connecter des implants à un autre hémisphère, il commence à faire des plans pour créer de nouvelles électrodes et des implants plus complexes, pour obtenir l'approbation de la FDA pour continuer à travailler, pour trouver des subventions pour tout payer.
«Non, je ne devrais pas faire ça dans l'autre hémisphère», dit-il à la fin. «Je n’ai pas d’équipement pour ça de toute façon. Posez-moi cette question quand elle sera prête. Voici ce que j'ai appris de mon temps avec Kennedy et de sa réponse vague - il n'est pas toujours possible de planifier un itinéraire vers l'avenir. Parfois, vous devez d'abord construire la route elle-même.
Daniel Engberg