«Ma fille, j'ai rassemblé un paquet pour toi. Allez-vous-en … Allez-vous-en … Vous avez deux sœurs plus jeunes qui grandissent. Qui les épousera? Tout le monde sait que tu as été au front pendant quatre ans, avec des hommes …"
Mémoires d'anciennes combattantes du livre de Svetlana Aleksievich "La guerre n'a pas de visage de femme" - l'un des livres les plus célèbres sur la Grande Guerre patriotique, où la guerre est d'abord montrée à travers les yeux d'une femme. Le livre a été traduit en 20 langues et est inclus dans le programme scolaire et universitaire:
- «Une fois la nuit, toute une compagnie a effectué des reconnaissances en force dans le secteur de notre régiment. À l'aube, elle s'éloigna et un gémissement se fit entendre du no man's land. Resté blessé. «N'allez pas, ils tueront, - les soldats ne m'ont pas laissé entrer, - vous voyez, il est déjà l'aube. J'ai désobéi, rampé. Elle a trouvé le blessé, l'a traîné pendant huit heures, l'attachant par le bras avec une ceinture. Traîné vivant. Le commandant l'a découvert, a annoncé dans le feu de l'action cinq jours d'arrestation pour absence non autorisée. Et le commandant adjoint du régiment a réagi différemment: «Mérite une récompense». À l'âge de dix-neuf ans, j'avais une médaille «Pour le courage». À dix-neuf ans, elle est devenue grise. À dix-neuf ans, lors de la dernière bataille, les deux poumons ont été touchés, la deuxième balle est passée entre deux vertèbres. Mes jambes étaient paralysées … Et ils pensaient que j'étais tué … À dix-neuf ans … J'ai une petite-fille comme ça maintenant. Je la regarde - et je ne crois pas. Bébé!"
- «Et quand il est apparu pour la troisième fois, cet instant - il apparaît, puis disparaît, - j'ai décidé de tirer. J'ai pris ma décision, et soudain une telle pensée m'a traversé: c'est un homme, même s'il est un ennemi, mais un homme, et mes mains se sont mises à trembler, trembler et des frissons ont envahi mon corps. Une sorte de peur … Parfois dans mes rêves et maintenant ce sentiment me revient … Après les cibles en contreplaqué, il était difficile de tirer sur une personne vivante. Je peux le voir à travers le viseur optique, je le vois bien. Comme s'il était proche … Et quelque chose en moi s'oppose … Quelque chose ne donne pas, je n'arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j'ai appuyé sur la détente … Nous n'avons pas réussi tout de suite. Ce n'est pas l'affaire des femmes de haïr et de tuer. Pas la nôtre … J'ai dû me convaincre. Persuader…"
- «Et les filles se sont précipitées au front volontairement, mais un lâche lui-même n'irait pas à la guerre. C'étaient des filles courageuses et extraordinaires. Il y a des statistiques: les pertes parmi les médecins de première ligne classés deuxième après les pertes dans les bataillons de fusiliers. Dans l'infanterie. Qu'est-ce que c'est, par exemple, faire sortir un blessé du champ de bataille? Nous sommes allés à l'attaque, et nous fauchons avec une mitrailleuse. Et le bataillon était parti. Tout le monde mentait. Ils n'ont pas tous été tués, beaucoup ont été blessés. Les Allemands battent, le feu ne cesse pas. De façon assez inattendue pour tout le monde, une première fille saute de la tranchée, puis une deuxième, une troisième … Ils ont commencé à bander et à traîner les blessés, même les Allemands étaient engourdis pendant un moment d'étonnement. À dix heures du soir, toutes les filles ont été grièvement blessées et chacune a sauvé au maximum deux ou trois personnes. Ils ont été récompensés avec parcimonie, au début de la guerre, ils n'étaient pas parsemés de récompenses. Le blessé a dû être retiré avec son arme personnelle. La première question du bataillon médical: où sont les armes? Au début de la guerre, il manquait. Un fusil, un fusil d'assaut, une mitrailleuse - qui devaient également être portés. Dans le quarante et unième ordre numéro deux cent quatre-vingt-un a été publié sur présentation de récompense pour avoir sauvé la vie de soldats: pour quinze blessés graves, pris du champ de bataille avec des armes personnelles - la médaille "Pour le mérite militaire", pour le salut de vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'étoile rouge, pour le salut des quarante - l'Ordre de la bannière rouge, pour le salut des quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que signifiait d'en sauver au moins un au combat … Sous les balles … "pris sur le champ de bataille avec des armes personnelles - la médaille «Pour les mérites militaires», pour le salut de vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'Étoile rouge, pour le salut de quarante - l'Ordre de la Bannière rouge, pour le salut de quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que signifiait d'en sauver au moins un au combat … Sous les balles … "pris sur le champ de bataille avec des armes personnelles - la médaille «Pour les mérites militaires», pour le salut de vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'Étoile rouge, pour le salut de quarante - l'Ordre de la bannière rouge, pour le salut de quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que signifiait d'en sauver au moins un au combat … Sous les balles …"
- «Ce qui se passait dans nos âmes, les personnes que nous étions alors, ne le sera probablement plus jamais. Jamais! Si naïf et si sincère. Avec une telle foi! Lorsque notre commandant de régiment a reçu la bannière et a donné l'ordre: «Régiment, sous la bannière! A genoux! », Nous nous sommes tous sentis heureux. Nous nous levons et pleurons, chacun les larmes aux yeux. Croyez-le ou non, tout mon corps s'est tendu à cause de ce choc, de ma maladie, et je suis tombé malade de la «cécité nocturne», c'est arrivé de malnutrition, d'épuisement nerveux, et ainsi, ma cécité nocturne avait disparu. Tu vois, j'étais en bonne santé le lendemain, je me suis rétabli, grâce à un tel choc de toute mon âme …"
- «J'ai été projeté par une vague d'ouragan contre un mur de briques. J'ai perdu connaissance … Quand j'ai repris connaissance, c'était déjà le soir. Elle leva la tête, essaya de serrer ses doigts - il sembla bouger, ouvrit à peine son œil gauche et se dirigea vers le département, couvert de sang. Dans le couloir j'ai rencontré notre sœur aînée, elle ne m'a pas reconnu, elle m'a demandé: «Qui êtes-vous? D'où? " Elle s'approcha, haleta et dit: «Où es-tu depuis si longtemps, Ksenya? Les blessés ont faim, mais vous n’êtes pas. » Ils ont rapidement bandé ma tête, mon bras gauche au-dessus du coude, et je suis allée dîner. Dans les yeux assombris, la sueur coulait de la grêle. Elle a commencé à distribuer le dîner, est tombée. Ils m'ont amené à prendre conscience, et un seul peut entendre: «Dépêchez-vous! Plus rapide! " Et encore - «Dépêchez-vous! Plus rapide! " Quelques jours plus tard, ils m'ont pris du sang pour les blessés graves."
- «Nous, les jeunes, sommes allés au front. Filles. J'ai même grandi pendant la guerre. Maman l'a mesuré à la maison … J'ai grandi de dix centimètres …"
- «Notre mère n'avait pas de fils … Et quand Stalingrad a été assiégé, nous sommes allés volontairement au front. Ensemble. Toute la famille: mère et cinq filles, et à ce moment-là, le père s'était déjà battu …"
- «J'étais mobilisé, j'étais médecin. Je suis parti avec le sens du devoir. Et mon père était heureux que sa fille soit à l'avant. Protège la patrie. Papa est allé au bureau de recrutement tôt le matin. Il est allé recevoir mon certificat et a marché tôt le matin exprès pour que tout le monde dans le village puisse voir que sa fille était au front …"
-
«Je me souviens qu'ils m'ont laissé partir en congé. Avant d'aller chez ma tante, je suis allée au magasin. Avant la guerre, elle aimait terriblement les bonbons. Je dis:
- Donnez-moi des bonbons.
La vendeuse me regarde comme si j'étais folle. Je n'ai pas compris: que sont les cartes, qu'est-ce que le blocus? Tous les gens de la file se sont tournés vers moi et j'ai un fusil plus gros que moi. Quand ils nous ont été donnés, j'ai regardé et j'ai pensé: "Quand vais-je grandir jusqu'à ce fusil?" Et tout d'un coup tout le monde a commencé à demander, toute la ligne:
- Donnez-lui des bonbons. Découpez-nous des coupons.
Et ils m'ont donné.
-
«Et pour la première fois de ma vie, c'est arrivé… Notre… Femme… J'ai vu mon sang comme un cri:
« J'ai été blessé…
Lors de la reconnaissance avec nous, il y avait un ambulancier, déjà un homme âgé. Lui à moi:
- D'où vient la blessure?
- Je ne sais pas où… Mais le sang…
Lui, comme un père, m'a tout dit… Je suis parti en reconnaissance après la guerre pendant quinze ans. Toutes les nuits. Et mes rêves sont comme ça: soit ma mitraillette a refusé, alors nous avons été encerclés. Vous vous réveillez - vos dents grincent. Rappelez-vous - où êtes-vous? Est-ce là ou ici?"
- «Je partais pour le front en tant que matérialiste. Athée. Elle a laissé une bonne écolière soviétique, bien instruite. Et là … Là, j'ai commencé à prier … J'ai toujours prié avant la bataille, lu mes prières. Les mots sont simples … Mes mots … Le sens est le même, alors je reviens vers maman et papa. Je ne connaissais pas les vraies prières et je n'ai pas lu la Bible. Personne ne m'a vu prier. Je suis secrètement. J'ai prié furtivement. Mise en garde. Parce que … Nous étions différents à l'époque, des personnes différentes vivaient alors. Tu comprends?"
- «Les formes ne pouvaient pas nous attaquer: toujours dans le sang. Mon premier blessé était le lieutenant Belov, mon dernier blessé était Sergueï Petrovitch Trofimov, sergent d'un peloton de mortiers. La soixante-dixième année, il est venu me rendre visite et j'ai montré à mes filles sa tête blessée, qui a encore une grande cicatrice. Au total, j'ai sorti quatre cent quatre-vingt-un blessés sous le feu. Certains journalistes ont calculé: tout un bataillon de fusils … Ils transportaient des hommes, deux ou trois fois plus lourds que nous. Et les blessés sont encore plus lourds. Vous le traînez avec ses armes, et il porte également un pardessus et des bottes. Prenez quatre-vingts kilogrammes et faites glisser. Jetez-le … Vous allez pour le suivant, et encore soixante-dix-quatre-vingt kilogrammes … Et donc cinq ou six fois en une seule attaque. Et en vous-même quarante-huit kilogrammes - poids de ballet. Maintenant, je ne peux pas y croire …"
- «Plus tard, je suis devenu un chef d'équipe. L'ensemble du département est composé de jeunes garçons. Nous sommes sur un bateau toute la journée. Le bateau est petit, il n'y a pas de latrines. Les gars, si nécessaire, peuvent aller à travers le tableau, c'est tout. Et moi? Quelques fois, je suis devenu si long que j'ai sauté par-dessus bord et nagé. Ils crient: "Chef à la mer!" Va se retirer. Voici une bagatelle si élémentaire … Mais quelle bagatelle? J'ai été traité plus tard …
- «Elle est revenue de la guerre aux cheveux gris. Vingt et un ans, et je suis tout blanc. J'avais une blessure grave, une commotion cérébrale, je pouvais à peine entendre d'une oreille. Maman m'a accueilli avec les mots: «Je croyais que tu viendrais. J'ai prié pour vous jour et nuit. " Mon frère a été tué au front. Elle a pleuré: "C'est la même chose maintenant - donnez naissance à des filles ou des garçons."
- «Et je dirai autre chose… Le pire pour moi dans la guerre est de porter des culottes pour hommes. C'était effrayant. Et c'est en quelque sorte … Je ne m'exprimerai pas … Eh bien, tout d'abord, c'est très moche … Vous êtes en guerre, vous allez mourir pour votre patrie, et vous portez des lâches d'hommes. En général, vous avez l'air drôle. C'est ridicule. Les culottes pour hommes étaient alors portées longtemps. Large. Ils cousaient du satin. Dix filles dans notre pirogue, et toutes sont en short pour homme. Oh mon Dieu! En hiver comme en été. Quatre ans … Ils ont traversé la frontière soviétique … Ils ont terminé, comme le disait notre commissaire aux études politiques, la bête dans sa propre tanière. Près du premier village polonais, ils ont changé nos vêtements, nous ont donné de nouveaux uniformes et … Et! ET! ET! Apporté pour la première fois des culottes et des soutiens-gorge pour femmes. Pour la première fois de toute la guerre. Ha-ah … Eh bien, je vois … Nous avons vu de la lingerie normale … Pourquoi tu ne ris pas? Pleurer … Eh bien, pourquoi?"
- «À l'âge de dix-huit ans, sur les Ardennes de Koursk, j'ai reçu la médaille« Pour le mérite militaire »et l'Ordre de l'Étoile rouge, à dix-neuf ans - l'Ordre de la guerre patriotique du deuxième degré. Lorsqu'un nouveau réapprovisionnement est arrivé, les gars étaient tous jeunes, bien sûr, ils ont été surpris. Ils ont également dix-huit ou dix-neuf ans et ils ont demandé avec moquerie: "Pourquoi avez-vous obtenu vos médailles?" ou "Avez-vous été au combat?" Ils harcèlent avec des blagues: "Les balles transpercent-elles l'armure du char?" J'ai alors attaché l'un d'eux sur le champ de bataille, sous le feu, et je me suis souvenu de son nom de famille - Dapper. Sa jambe était cassée. Je lui ai mis une attelle, et il me demande pardon: "Sœur, je suis désolé de t'avoir offensée alors …"
- «Nous avons conduit pendant plusieurs jours … Nous sommes sortis avec les filles dans une gare avec un seau pour aller chercher de l'eau. Ils regardèrent autour d'eux et haletèrent: un par un les trains partaient, et il n'y avait que des filles. Ils chantent. Ils nous font signe - certains avec des mouchoirs, d'autres avec des casquettes. C'est devenu clair: il n'y avait pas assez d'hommes, ils ont été tués dans le sol. Ou en captivité. Maintenant, nous sommes à leur place … Maman a écrit une prière pour moi. Je l'ai mis dans un médaillon. Peut-être que cela a aidé - je suis rentré chez moi. J'ai embrassé le médaillon avant le combat …"
- «Elle a protégé un être cher d'un fragment de mine. Les fragments volent - c'est juste une fraction de seconde … Comment a-t-elle réussi? Elle a sauvé le lieutenant Petya Boychevsky, elle l'aimait. Et il est resté pour vivre. Trente ans plus tard, Petya Boychevsky est venu de Krasnodar et m'a trouvé à notre réunion de première ligne, et il m'a dit tout cela. Nous sommes allés avec lui à Borisov et avons trouvé la clairière où Tonya est mort. Il a pris la terre de sa tombe … Portée et embrassée … Nous étions cinq, les filles de Konakovo … Et une je suis retournée à ma mère …"
Vidéo promotionelle:
- «Et ici, je suis le commandant du pistolet. Et, par conséquent, moi - dans mille trois cent cinquante-septième régiment antiaérien. Au début, il y avait du sang qui coulait du nez et des oreilles, l'estomac était complètement bouleversé … La gorge se desséchait jusqu'à vomir … Ce n'était pas si effrayant la nuit, mais très effrayant pendant la journée. Il semble que l'avion vole directement sur vous, précisément sur votre arme. Frappant sur vous! C'est un moment … Maintenant, il transformera tout, vous tous en rien. Tout est fini!"
- «Pendant qu'il entend… Jusqu'au dernier moment tu lui dis que non, non, comment peux-tu mourir. Tu l'embrasses, le serre dans tes bras: qu'est-ce que tu es, qu'est-ce que tu es? Il est déjà mort, ses yeux sont au plafond, et je lui chuchote autre chose… Calme-toi… Les noms sont maintenant effacés, disparus de mémoire, mais les visages restent…"
- «Nous avons fait capturer une infirmière … Un jour plus tard, lorsque nous avons repris ce village, des chevaux morts, des motos, des véhicules blindés étaient dispersés partout. Ils l'ont trouvée: ses yeux ont été arrachés, sa poitrine a été coupée … Ils l'ont mise sur un pieu … Givre, et elle est blanche et blanche, et ses cheveux sont tout gris. Elle avait dix-neuf ans. Dans son sac à dos, nous avons trouvé des lettres de la maison et un oiseau vert en caoutchouc. Jouet pour enfants …"
- «Près de Sevsk, les Allemands nous ont attaqués sept à huit fois par jour. Et ce jour-là, j'ai emporté les blessés avec leurs armes. Elle rampa jusqu'au dernier et son bras était complètement cassé. Se balançant sur des morceaux … Sur des veines … Tout couvert de sang … Il a un besoin urgent de se couper la main pour la bander. Pas d'autre chemin. Et je n'ai ni couteau ni ciseaux. Le sac télépathiquement-télépathiquement sur le côté, et ils sont tombés. Que faire? Et j'ai rongé cette pulpe avec mes dents. Elle a rongé, bandé … Bandage, et les blessés: «Dépêchez-vous, sœur. Je vais encore me battre ». Dans une fièvre …"
- «Pendant toute la guerre, j'avais peur que mes jambes ne soient pas blessées. J'avais de belles jambes. Un homme - quoi? Il n'a pas si peur même s'il perd ses jambes. C'est toujours un héros. Le marié! Et il paralysera une femme, alors son sort sera décidé. Le destin des femmes …"
- «Les hommes vont faire du feu à l'arrêt de bus, secouer les poux, se sécher. Où sommes-nous? Courons chercher un abri, et là on se déshabille. J'avais un pull en tricot, donc des poux se posaient sur chaque millimètre, dans chaque boucle. Regardez, cela vous rendra malade. Il y a des poux de tête, des poux de corps, des poux du pubis … J'en avais tous …"
- «Nous nous efforcions … Nous ne voulions pas qu'on dise de nous:« Oh, ces femmes! » Et nous avons essayé plus que les hommes, nous devions encore prouver que nous ne sommes pas pires que les hommes. Et pendant longtemps il y a eu une attitude arrogante et condescendante à notre égard: "Ces femmes vont vaincre …""
- «Blessé trois fois et choqué trois fois. Dans la guerre, qui rêvait de quoi: qui rentrer à la maison, qui rejoindre Berlin, et j'ai pensé à une chose: vivre jusqu'à mon anniversaire pour avoir dix-huit ans. Pour une raison quelconque, j'avais peur de mourir plus tôt, de ne même pas vivre jusqu'à dix-huit ans. Je portais un pantalon, une casquette, toujours arrachée, car on rampe toujours sur les genoux, et même sous le poids d'un blessé. Il était difficile de croire qu'un jour, il serait possible de se lever et de marcher sur le sol, et non de ramper. C'était un rêve!"
- «Allez… Il y a deux cents filles, et derrière il y a deux cents hommes. c'est chaud. Été chaud. Lancer mars - trente kilomètres. La chaleur est sauvage … Et après nous, il y a des taches rouges sur le sable … Les traces sont rouges … Eh bien, ces choses … Les nôtres … Comment vous cachez-vous ici? Les soldats suivent et prétendent ne rien remarquer … Ils ne regardent pas sous nos pieds … Nos pantalons se sont séchés comme s'ils étaient en verre. Couper. Il y avait des blessures et une odeur de sang se faisait entendre tout le temps. On ne nous a rien donné … Nous gardions: quand les soldats accrocheraient leurs chemises aux buissons. Nous allons voler quelques morceaux … Plus tard, ils ont deviné, ont ri: «Chef, donnez-nous un autre sous-vêtement. Les filles ont pris les nôtres ». Il n'y avait pas assez de coton et de bandages pour les blessés … Mais pas que … La lingerie, peut-être, n'est apparue que deux ans plus tard. Nous portions des shorts et des t-shirts pour hommes … Bon, allons-y … En bottes! Les jambes étaient également frites. Allons-y … A la traversée, les ferries y attendent. Nous sommes arrivés au passage, puis ils ont commencé à nous bombarder. Le bombardement le plus terrible, les hommes - qui où se cacher. On nous appelle … Mais on n'entend pas les bombardements, on n'a pas le temps pour les bombardements, on est plutôt dans la rivière. À l'eau … De l'eau! Eau! Et ils se sont assis là jusqu'à ce qu'ils soient mouillés … Sous les fragments … Le voici … La honte était pire que la mort. Et plusieurs filles sont mortes dans l'eau …"
- «Nous étions heureux quand nous avons eu le pot d'eau pour nous laver les cheveux. S'ils marchaient longtemps, ils cherchaient de l'herbe molle. Ils l'ont déchirée ainsi que ses jambes … Eh bien, vous savez, ils l'ont lavée avec de l'herbe … Nous avions nos propres particularités, les filles … L'armée n'y pensait pas … Nos jambes étaient vertes … Eh bien, si le contremaître était un homme âgé et comprenait tout, il ne prenait pas l'excédent de linge du sac polochon, et s'il est jeune, il jettera définitivement l'excédent. Et comme c'est superflu pour les filles qui doivent changer de vêtements deux fois par jour. Nous avons déchiré les manches de nos maillots de corps, et il n'y en a que deux. Ce ne sont que quatre manches …"
- «Comment la patrie nous a-t-elle rencontrés? Je ne peux pas vivre sans sangloter … Quarante ans se sont écoulés, mais mes joues me brûlent encore. Les hommes se taisaient, et les femmes … Ils nous criaient: «Nous savons ce que vous faisiez là-bas! Attiré les jeunes n … nos hommes. Front-line b … Noeuds militaires … "Ils insultent de toutes les manières … Le dictionnaire est riche en russe … Un mec m'escorte des danses, je me sens soudain mal, mal, mon cœur va battre. Je vais et vais m'asseoir dans une neige. "Quel est le problème?" - "Ça ne fait rien. J'ai Dansé. " Et ce sont mes deux blessures … C'est la guerre … Et nous devons apprendre à être doux. Être faible et fragile, et les jambes en bottes ont été portées - la quarantième taille. Il est inhabituel que quelqu'un me serre dans ses bras. Je me suis habitué à être responsable de moi-même. J'ai attendu des mots affectueux, mais je ne les ai pas compris. Ils sont comme des enfants pour moi. Au front, il y a un solide compagnon russe parmi les hommes. J'en ai l'habitude. Une amie m'a appris, elle travaillait à la bibliothèque: «Lisez de la poésie. Lisez Yesenin."
- «J'avais les jambes … Mes jambes ont été coupées … Ils m'ont sauvé là-bas, dans la forêt … L'opération s'est déroulée dans les conditions les plus primitives. Ils l'ont mis sur la table pour opérer, et même il n'y avait pas d'iode, ils ont scié ses jambes, les deux jambes avec une simple scie … Ils l'ont mis sur la table, et il n'y avait pas d'iode. À six kilomètres de là, nous nous sommes rendus dans un autre détachement de partisans pour l'iode, et j'étais allongé sur la table. Pas d'anesthésie. Sans … Au lieu de l'anesthésie - une bouteille de moonshine. Il n'y avait qu'une scie ordinaire … Menuisier … Nous avions un chirurgien, lui aussi n'avait pas de jambes, il parlait de moi, d'autres médecins disaient: «Je m'incline devant elle. J'ai opéré tant d'hommes, mais je n'ai pas vu de tels hommes. Je ne crierai pas. " J'ai tenu bon … J'ai l'habitude d'être fort en public …"
- «Mon mari était un machiniste senior, et j'étais un machiniste. Pendant quatre ans, nous sommes allés à la teplushka, et le fils est allé avec nous. Il n’a même pas vu mon chat pendant toute la guerre. Quand j'ai attrapé un chat près de Kiev, notre train a été terriblement bombardé, cinq avions ont volé et il l'a serrée dans ses bras: «Chère Kisanka, que je suis heureux de vous avoir vu. Je ne vois personne, eh bien, asseyez-vous avec moi. Laisse moi t'embrasser ". Un enfant … Un enfant devrait avoir tout ce qui est enfantin … Il s'est endormi avec les mots: «Maman, nous avons un chat. Nous avons une vraie maison maintenant.
- «Anya Kaburova est allongée sur l'herbe … Notre signaleur. Elle est mourante - la balle a frappé le cœur. A ce moment, un coin de grues nous survole. Tout le monde leva la tête vers le ciel et elle ouvrit les yeux. Regardé: "Quel dommage, les filles." Puis elle s'arrêta et nous sourit: "Les filles, est-ce que je vais vraiment mourir?" En ce moment, notre facteur, notre Klava, court, elle crie: «Ne meurs pas! Ne meurs pas! Tu as une lettre de chez toi… »Anya ne ferme pas les yeux, elle attend… Notre Klava s'assit à côté d'elle, ouvrit l'enveloppe. Une lettre de ma mère: «Ma chère fille bien-aimée…» Un médecin se tient à côté de moi, il dit: «C'est un miracle. Miracle!!! Elle vit contrairement à toutes les lois de la médecine … "Nous avons lu la lettre … Et alors seulement Anya a fermé les yeux …"
- «Je suis resté avec lui un jour, le second et je décide:« Va au siège et rapport. Je resterai ici avec toi. " Il est allé voir les autorités, mais je ne peux pas respirer: eh bien, comment dira-t-on qu'à vingt-quatre heures sa jambe n'était pas là? C'est le front, c'est compréhensible. Et soudain, je vois - les autorités se rendent à la pirogue: Major, Colonel. Tous se serrent la main. Ensuite, bien sûr, nous nous sommes assis dans la pirogue, avons bu, et chacun a dit sa parole que sa femme avait trouvé son mari dans la tranchée, c'est une vraie femme, il y a des documents. C'est une telle femme! Laissez-moi voir une telle femme! Ils ont dit de tels mots, ils ont tous pleuré. Je me souviens de cette soirée toute ma vie …"
- «Près de Stalingrad … je traîne deux blessés. Je vais en traîner un - je pars, alors - un autre. Et donc je les tire à tour de rôle, car ils sont très gravement blessés, ils ne peuvent pas être laissés, tous les deux, comme c'est plus facile à expliquer, ont les jambes repoussées haut, ils saignent. Ici, la minute est précieuse, chaque minute. Et du coup, quand je me suis éloigné de la bataille, il y avait moins de fumée, du coup je me retrouve à traîner un de nos pétroliers et un Allemand … J'étais horrifié: nos gens sont en train de mourir là-bas, et je sauve l'Allemand. J'étais en panique … Là, dans la fumée, je ne pouvais pas comprendre … Je vois: un homme est en train de mourir, un homme crie … A-ah … Ils sont tous les deux brûlés, noirs. Le même. Et puis j'ai vu: le médaillon de quelqu'un d'autre, la montre de quelqu'un d'autre, tout le reste. Cette forme est damnée. Maintenant quoi? Je tire notre blessé et je pense: "Dois-je revenir pour l'Allemand ou pas?" J'ai compris que si je le quitte, il mourra bientôt. De la perte de sang … Et j'ai rampé après lui. J'ai continué à les traîner tous les deux … C'est Stalingrad … Les batailles les plus terribles. Le plus, le plus … Il ne peut y avoir un cœur pour la haine et le second pour l'amour. Pour une personne, c'est une ».
- «Mon amie … Je ne donnerai pas son nom de famille, je vais soudain être offensée … L'assistant militaire … Trois fois blessé. La guerre a pris fin et est entrée dans l'institut médical. Elle n'a trouvé aucun de ses proches, tout le monde est mort. Elle était terriblement pauvre, lavait les porches la nuit pour se nourrir. Mais elle n'a admis à personne qu'elle était une ancienne combattante handicapée et qu'elle avait des avantages, elle a déchiré tous les documents. Je demande: "Pourquoi avez-vous rompu?" Elle crie: "Qui me prendrait en mariage?" «Eh bien, eh bien, dis-je, j'ai fait la bonne chose. Elle crie encore plus fort: «Je pourrais utiliser ces morceaux de papier maintenant. Je suis gravement malade ». Peux-tu imaginer? Pleurer."
- «C'est alors qu'ils ont commencé à nous honorer, trente ans plus tard … Nous avons été invités à des réunions … Et au début, nous nous cachions, nous ne portions même pas de récompenses. Les hommes portaient, mais pas les femmes. Les hommes sont des vainqueurs, des héros, des mariés, ils ont fait la guerre et ils nous ont regardés avec des yeux complètement différents. Tout à fait différent … Nous, je vous le dis, avons emporté la victoire … La victoire ne nous a pas été partagée. Et c'était insultant … Ce n'est pas clair …"
- «La première médaille« For Courage »… La bataille a commencé. Feu lourd. Les soldats se couchèrent. Commande: «En avant! Pour la patrie! », Et ils mentent. Encore une fois l'équipe, encore une fois, ils mentent. J'ai enlevé mon chapeau pour qu'ils voient: la fille s'est levée … Et ils se sont tous levés, et nous sommes allés au combat …"
