Quel est le rapport entre le suicide rituel le plus bruyant de l'histoire américaine et les baskets de collection? Esquire raconte l'histoire de la secte totalitaire Heaven's Gate - des évadés et des rêveurs qui voulaient entrer dans Star Trek, mais se sont retrouvés de manière inattendue dans un épisode de The X-Files ou American Horror Story.
Après-midi californien endormi et chaud, mars 1997. Une vieille camionnette conduit lentement une route poussiéreuse vide vers un manoir banal dans la région de Rancho Santa Fe. Boîtes avec des chaussures à l'arrière - les propriétaires du manoir ont commandé 39 paires de baskets identiques à une marque célèbre. Le vendeur les décharge à la porte: "Pourquoi avez-vous tant besoin pour l'équipe de basket?" Pour l'équipe. Mais pas pour le basket - pour l'équipage du vaisseau spatial. Comme dans Star Trek, se termine seulement plus sombre.
Marshall Applewhite, chef de la secte Heavenly Gate et chef de cette expédition, est assis devant sa file de partisans dans une chaise en plastique bon marché, se faisant passer pour un officier de Starfleet sur le pont. La caméra se retourne. Les sectaires portent le même uniforme noir avec les rayures du groupe de troupes Heavenly Gates. Le groupe d'atterrissage, équipe à l'extérieur, était le nom des explorateurs de nouvelles planètes dans Star Trek. Les astronautes sourient avec lassitude quand Applewhite crie leurs noms: «Jwnodi! Yrsodi! Mensonges! Une semaine plus tard, la bande vidéo avec cet enregistrement sera d'abord envoyée au shérif local, puis à la télévision. Les téléspectateurs du journal télévisé du monde entier verront un spectacle surréaliste: 39 corps, recouverts de foulards violets identiques, sous lesquels les jambes ressortent dans des baskets noires. Le logo de l'entreprise marque la fin de la longue histoire de la secte,qui promettait à ses adeptes un voyage sur une soucoupe volante dans la queue de la comète Hale - Bopp.
La police emporte les corps des sectaires. Le suicide rituel bruyant de trois douzaines de personnes a choqué toute l'Amérique.
Le destin de Heaven's Gate lui-même pourrait être un épisode d'une série - The X-Files, American Horror Story ou Stranger Things. Un culte destructeur dans une banlieue ensoleillée de Californie - très proche du monde ordinaire et en même temps infiniment éloigné de la réalité. Les voisins ne se doutaient de rien - ils voyaient rarement les personnes qui louaient le manoir en 1996. Les cultistes ne quittaient presque jamais la maison et vivaient selon le programme inventé par le capitaine Applewhite. Isolement, régime strict, interdiction des émotions, célibat, mêmes vêtements pour hommes et femmes, tête rasée. Les adeptes de Heavenly Gates rêvaient de se débarrasser des désirs corporels, des attachements antérieurs et, en général, de leur personnalité passée. Dans les dimensions supérieures, Applewhite a enseigné, il n'y a pas de sexe et de sentiments de base. Les êtres cosmiques éclairés pensent collectivement, comme une ruche,et se déplacer librement dans l'univers. Comme la course Borg dans Star Trek. Les étudiants ont compris en un coup d'œil: "Star Trek", "Star Wars", "Rencontres rapprochées du troisième type" - Applewhite a expliqué sa cosmologie alambiquée dans un langage compréhensible de la culture pop. Le manoir s'est progressivement transformé pour les sectaires en une sorte de vaisseau "Enterprise", qui a atterri sur une planète extraterrestre hostile. Certes, les héros de la série ont exploré le monde qui les entourait, et les cosplayeurs sectaires se sont assis à l'intérieur, écoutant les conférences de leur faux capitaine Kirk pendant des heures et passant en revue sans cesse les films de science-fiction qu'il a sélectionnés à son goût. Des centaines de personnes sont passées par la secte: certaines allaient simplement aux réunions, d'autres ont vécu comme ça pendant des années, mais lors de la dernière soirée de débarquement, il n'y avait que 38 visionnaires introvertis et le capitaine. Modeste, joyeux,engagés dans la recherche spirituelle - c'est ainsi que les parents et amis décrivaient les membres de la secte. Dans de vieilles photographies de famille de sectaires, il y a des habitants américains ordinaires, condamnés à vivre une vie américaine moyenne et s'en échappant d'abord dans le rêve de voyager à travers la galaxie, puis décidant complètement d'évacuer le monde des vivants.
Il était une fois Heaven's Gate n'était pas un culte suicidaire de cosplayers fous de Star Trek, mais une commune ordinaire pour les geeks et les hippies. Au tournant des années soixante-dix, les «enfants-fleurs» organisaient des marches anti-guerre, se livraient à l'amour libre et expérimentaient les psychédéliques, et le futur capitaine Applewhite traversait une crise existentielle. Sa femme l'a quitté et a pris deux enfants. De son travail - un professeur de musique à l'Université de l'Alabama - a été licencié pour avoir eu une liaison avec un étudiant. De plus, Applewhite, le fils pieux d'un pasteur presbytérien, était, à sa grande horreur, homosexuel - et ne pouvait pas concilier une attraction interdite avec une dure éducation puritaine. Il aurait donc plongé dans la dépression, mais a rencontré Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou était la parfaite épouse conservatrice: mari, quatre enfants, allaitant dans un établissement psychiatrique - en fait,là se réunirent les futurs dirigeants de la secte. Les orties assistaient souvent à des réunions et séances ésotériques, et après des heures, regardaient le ciel, espérant voir une soucoupe volante. Applewhite et Nettles rêvaient de changement et ont pris la réunion comme un signe d'en haut. Les orties ont convaincu une nouvelle connaissance qu'ils avaient déjà rencontrée dans une vie antérieure. Ils ont commencé à s'appeler «Deux» - faisant allusion à la connexion avec les prophètes de l'Apocalypse de Jean le Théologien, les précurseurs de l'Apocalypse - et ont pris les noms Do et C, en l'honneur des première et septième notes. Deux gourous partent pour un voyage à travers l'Amérique, prêchant et complétant leur légende à la volée à partir d'extraits de livres qu'ils avaient lus - Blavatsky, Heinlein, Asimov et la Bible. Le résultat est un cocktail nucléaire d'eschatologie chrétienne, de palp-fiction, d'ufologie et d'ésotérisme. De tels sermons n’ont pas fonctionné sur les intellectuels, mais bien sur tout le monde.
Marshall Applewhite, le leader de Heaven's Gate, ressemblait même en apparence aux héros des premières saisons de Star Trek. Dans sa jeunesse, il a joué dans des comédies musicales et dirigé des chœurs.
Vidéo promotionelle:
Deux hippies vieillissants faisaient de l'auto-stop, vivaient dans une tente, gagnaient de la nourriture en donnant du sang, prêchaient dans des cercles ésotériques et lors de réunions de paroisses chrétiennes. Pour leurs auditeurs, ils semblaient être les êtres extraterrestres les plus élevés coincés sur Terre dans des corps humains - tout comme Jésus de Nazareth il y a deux mille ans. Le corps Applewhite et Nettles a déclaré une coquille temporaire, et le but de la vie - la transition vers le «prochain niveau» et le déplacement vers le royaume des cieux (littéralement - sur une soucoupe volante). Cette conception ridicule devient un peu plus claire si vous savez qu'elle a été inventée par des gens qui adoraient "Star Trek" - ils ont espionné le principe de la téléportation de planète en vaisseau spatial au même endroit. Il ne restait plus qu'à assembler l'équipage, le préparer et attendre le bon moment. Ironiquement, l'un des premiers adeptes de la secte était le frère de Nichelle Nichols, l'actrice qui a joué le rôle du lieutenant Uhuru dans Star Trek. Peu à peu, les croyants se sont rassemblés autour des êtres extraterrestres autoproclamés. Après l'un des sermons, vingt personnes ont immédiatement quitté leur famille (dont certaines étaient des enfants) et ont fait un voyage pour leurs nouveaux maîtres spirituels. C'était un triomphe, et c'était un problème: même alors, la secte exigeait de couper les liens avec ses proches, alors les proches des disparus ont sonné l'alarme. Heaven's Gate ne voulait pas attirer l'attention - dans l'Amérique post-mansonienne, les sectes étaient traitées avec prudence. Les adeptes ont été autorisés à rentrer chez eux - de nombreuses familles ont alors vu leurs proches vivants pour la dernière fois - puis la «Porte céleste» a annoncé que «la récolte est terminée» et qu'aucun nouveau membre ne serait recruté. Sectaires,effrayés par l'attention de la presse et de la police, ils ont disparu des regards indiscrets. Au début, c'était comme un camp d'été: voyager, passer la nuit dans des campings, chants avec une guitare autour du feu, pauvreté apostolique.
Applewhite a purgé six mois pour vol. Il a affirmé que Dieu lui avait donné la voiture.
Conférence pour les étudiants.
La vie sereine a pris fin en 1985 - à cette époque, les hippies avaient été remplacés par des yuppies, et l'ultracapitalisme avait remplacé l'amour libre et les espoirs d'une utopie. Et Nettles mourait douloureusement d'un cancer. Quand elle mourut, le principe principal de la doctrine "Heavenly Gate" s'effondra: l'être suprême, qui était censé se déplacer vers le vaisseau spatial avec le corps, a laissé sa coquille torturée sur le lit d'hôpital. Applewhite a été écrasé de chagrin: il a perdu un ami spirituel, l'histoire s'est effondrée. Aux cultistes, il a expliqué que Nettles était l'incarnation d'une entité puissante - Dieu - et qu'un corps humain faible ne pouvait pas résister à une telle force. Applewhite a affirmé que Nettles était en vie et a continué à communiquer avec lui par télépathie, mais lui-même semblait ne plus y croire. Il retomba dans la dépression et commença progressivement à devenir fou.
Identifiant des étrangers et autres effets personnels des sectaires.
La secte devenait de plus en plus sombre et fermée, les rituels - de plus en plus étranges. Pour effacer complètement les anciennes identités de ses adeptes, Applewhite a remplacé leurs noms par des indicatifs selon le principe autrefois inventé avec les orties: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. Dans les instructions du capitaine, il y avait de moins en moins de sens: «Il ne faut pas fuir la réalité, mais la réalité». "Il est nécessaire d'évacuer la Terre avant qu'elle ne soit remise pour traitement." Le célibat prescrit aux sectaires a atteint un degré douloureux - huit d'entre eux ont décidé de s'émasculer. Au lieu de prêcher lors de rassemblements hippies, les adeptes ont acheté des publicités sur USA Today. En 1993, ils ont commencé à publier des manifestes sur Usenet, le futur Internet (mais là, ils se moquaient des prophètes de l'espace). En 1995, Applewhite a laissé une série de messages incohérents sur les groupes de discussion sous le titre «Jésus sous couverture révèle son identité avant de partir». Et puis les astronomes ont annoncé que la comète Hale - Bopp s'approchait de la planète - sa queue brillante était clairement visible de la Terre. Les ufologues ont convaincu le public qu'un OVNI volait dans la queue de la comète. «Les portes célestes» ont attendu leur signe. Applewhite a loué une maison spacieuse en Californie et (à l'américaine) a acheté toutes les assurances d'enlèvement par des extraterrestres cultistes. Applewhite a loué une maison spacieuse en Californie et (à l'américaine) a acheté toutes les assurances d'enlèvement par des extraterrestres cultistes. Applewhite a loué une maison spacieuse en Californie et (à l'américaine) a acheté toutes les assurances d'enlèvement par des extraterrestres cultistes.
Mars 1997. Le capitaine Applewhite est assis dans une chaise en plastique bon marché. Il enregistre une vidéo d'adieu et présente son équipe. 39 pour rayonner - une femme avec une coupe de cheveux sous un garçon parle comme les héros de Star Trek. Applewhite est calme, ses adhérents sont sereins - l'emprisonnement volontaire dans un fantastique couloir de la mort a pris fin. Autrefois, ils rêvaient d'espace, mais maintenant ce sont des gens dévastés, épuisés par l'isolement. Quelques jours plus tard, ils remettaient leurs uniformes et empochaient un billet de cinq dollars et trois quarts chacun. Ils emballeront et placeront leurs sacs à côté des couchettes, se préparant à emporter l'essentiel à bord du navire.
Trente-neuf membres de la secte Heavenly Gate ont commis le suicide rituel le plus massif de l'histoire américaine. Leur site a survécu sur Internet - une page naïve de l'ère des débuts de la conception Web. Le dernier message y clignote toujours: "Alerte rouge!" Une paire de baskets du même modèle coûte désormais 5 à 6 mille dollars.
