Sous l'influence d'une maladie inhabituelle, de faux souvenirs naissent dans le cerveau de Matthew - si vifs qu'ils ne peuvent pas être distingués des vrais. Le chroniqueur de BBC Future raconte l'histoire d'un homme dont le passé est aussi incertain que l'avenir.
Quelques mois après avoir subi une opération au cerveau, Matthew a repris son travail de programmeur. Il savait que ce serait difficile pour lui: il devait expliquer à ses supérieurs que les conséquences d'un traumatisme crânien resteraient avec lui à vie.
«Cependant, lors de cette réunion, mes employeurs ont demandé:« Comment puis-je vous aider à retourner au travail et à vous remettre sur pied? », Déclare Matthew.
«C'est exactement ce qu'ils ont dit. Mais le lendemain, je ne me suis souvenu qu'une chose: ils allaient me virer - ils ne pouvaient pas me ramener au travail."
Selon lui, cette mémoire était très vivante - la même que la mémoire d'événements réels. Mais, néanmoins, c'était faux.
Maintenant, Matthew sait que c'était l'un des premiers signes de confabulation, qu'il a développé à la suite d'un traumatisme crânien.
Les personnes atteintes de ce trouble de la mémoire ne mentent pas et n'essaient pas de confondre les autres, mais elles ont de sérieuses difficultés à traiter les souvenirs, ce qui les empêche souvent de séparer les faits de la fiction, générés par eux inconsciemment.
La révélation est venue comme un autre coup dur pour Matthew (le nom a été changé): "J'avais terriblement peur - il m'est venu à l'esprit que je ne pouvais pas être sûr de comment les choses se passaient vraiment."
Vidéo promotionelle:
Le malheur de Matthieu peut nous aider à comprendre les faiblesses de notre mémoire et comment notre esprit crée sa propre version d'événements réels.
Aujourd'hui, Matthew est bénévole pour Headway East London, un organisme de bienfaisance qui aide les personnes souffrant de traumatismes crâniens.
Je l'ai rencontré lorsqu'il parlait lors d'une campagne de financement à Londres. Intéressé par son expérience, je lui ai demandé une interview.
Il parle de son passé de bonne foi, sans faux pathétique, se tournant souvent pour confirmation vers son collègue Ben Graham, qui a été avec lui pendant presque toutes les dix ans après l'opération.
Même avant sa blessure, Matthew était très ambitieux et n'avait pas peur des difficultés. Il est né au Royaume-Uni, dans la ville de Birmingham, mais a passé la majeure partie de son enfance à l'étranger et, à 17 ans, il a déménagé chez ses proches à Londres. Cependant, un mois plus tard, il a été expulsé de la porte.
Il a vécu dans la rue, puis s'est installé avec un moine franciscain. Il allait à l'université pendant la journée et travaillait le soir et le week-end pour payer son entretien.
Il a réussi à entrer à l'University College London à la Faculté de mathématiques et d'informatique, et après avoir obtenu son diplôme universitaire - obtenir un emploi de programmeur.
Il semblait qu'il était temps de récolter les fruits de son travail acharné, mais après avoir travaillé dans un nouvel endroit pendant seulement quelques mois, il a commencé à remarquer que quelque chose d'étrange arrivait à son corps.
La sensibilité du bout des doigts a disparu, des maux de tête atroces ont commencé et mes yeux ont commencé à doubler. Souvent, il devait travailler toute la journée avec un œil fermé.
Comme le montre une tomographie calculée, la cause du malaise était enracinée à l'entrée de l'un des ventricules du cerveau - les cavités qui favorisent la circulation du liquide céphalo-rachidien le long des fibres nerveuses.
Un kyste colloïde s'est formé dans le cerveau de Matthew - une petite tumeur qui s'est développée et a bloqué l'entrée du ventricule, empêchant la sortie de liquide céphalo-rachidien.
«La pression s'accumule dans cette région du cerveau et le liquide commence à pousser le cerveau vers les os du crâne», explique Vaughn Bell, neuroscientifique à l'University College London, qui a parlé de la maladie de Matthew lors d'une collecte de fonds.
De plus, le ventricule gonflé appuyait sur le nerf optique, ce qui faisait voir le jeune homme en double dans ses yeux.
Les chirurgiens ont effectué une opération d'urgence: ils ont fait un trou dans le crâne à la racine des cheveux, enlevé une partie du kyste et pompé l'excès de liquide.
Se remettant de la chirurgie à l'hôpital, Matthew s'est rendu compte que la maladie avait provoqué un trouble de la mémoire.
Il oublia qu'il avait vu des gens entrer et sortir de la pièce: on aurait dit qu'ils s'étaient téléportés d'une manière ou d'une autre juste devant lui.
«Je me souvenais seulement de la façon dont les gens apparaissaient dans mon champ de vision et disparaissaient», dit-il.
Selon Bell, cela peut être le résultat de dommages aux corps mastoïdes - deux petites formations appariées arrondies (d'où le nom) sur des tissus connus pour être impliqués dans le processus de mémoire.
Cependant, nos esprits semblent avoir horreur du vide, et à mesure qu’il se réhabilitait, la mémoire de Matthew a commencé à combler de manière créative les lacunes laissées par l’amnésie.
Par exemple, il a déjà envoyé une lettre de colère à son neuropsychiatre lui demandant pourquoi il était renvoyé. «Je vous assure, je ne suis pas encore en bonne santé, quelque chose ne va clairement pas avec moi», a-t-il écrit.
Et ce n'est que plus tard que j'ai découvert qu'il avait décidé de s'écrire - personne n'a pris une telle décision. Néanmoins, il se souvenait clairement de la manière dont le personnel médical l'avait informé de sa sortie.
Remarquant cette tendance à la confabulation en lui-même, Matthew était très alarmé - c'était comme découvrir que son cerveau n'était plus le sien.
«Le cerveau n'est pas seulement une machine qui génère la réalité», déclare Matthew. "Il y a une différence entre ce que vous percevez et ces images générées par le cerveau, sur la base desquelles vous interprétez le monde qui vous entoure."
Les faux souvenirs sont souvent construits sur des hypothèses sur la tournure des événements qui auraient pu prendre.
Par exemple, lorsque Matthew est retourné au travail, il était très inquiet que les autorités ne montrent pas de sympathie pour ses difficultés.
«Je savais que mes employeurs sont des hommes d'affaires sérieux, assez durs et très stricts dans tout ce qui touche au travail. Mon cerveau les a donc catégorisés à l'avance et a formé des attentes spécifiques concernant leurs réactions.
En raison de l'amnésie, le jeune homme ne pouvait pas se souvenir des détails de la réunion, alors son cerveau a rempli les vides comme prévu.
En un sens, ce processus de «construction» peut être considéré comme une manière hypertrophiée de se souvenir.
Lorsque nous essayons de nous souvenir du passé, notre cerveau, pour ainsi dire, reconstruit les événements, en captant les détails les plus probables.
«En coulisse, le cerveau fait un travail formidable de sélection et de test des informations», dit-il. «Le cerveau teste la force de chacun de ces souvenirs et supprime ceux qui ne sont pas pertinents.»
Aucun de nous ne peut se souvenir de quoi que ce soit avec une certitude absolue; nous pouvons accidentellement donner au cerveau de fausses informations, formant de faux souvenirs de quelque chose qui ne s'est jamais produit.
En fait, ces faux souvenirs sont étonnamment faciles à imposer même à un cerveau sain.
À titre d'expérience, des psychologues de Nouvelle-Zélande et du Canada ont secrètement réalisé de fausses photographies de participants à l'étude, dans lesquelles ils ont été capturés lors d'un vol en ballon.
Lorsque les sujets ont été interrogés sur ces photographies, 50% d'entre eux ont inventé une histoire sur la façon dont ils volaient réellement, croyant sincèrement que c'était vrai.
Le plus souvent, nous nous souvenons correctement des détails importants, mais en raison d'un traumatisme, la vérification par Matthew des événements pour la réalité fonctionne mal, il a donc beaucoup plus de faux souvenirs - bien que ce ne soit en aucun cas le pire des cas rencontrés dans la pratique de Bell.
«Certaines personnes 'se souviennent' de l'impossible - elles peuvent dire: 'J'ai construit un vaisseau spatial et j'ai volé autour de la lune'.
L'un des visiteurs du centre caritatif Headway East London s'est réveillé d'un coma avec la ferme conviction que lui et sa mariée devraient avoir des jumeaux.
Il se souvenait très bien d'avoir vu les résultats de l'échographie et de photographier le ventre de sa petite amie - mais en fait, la femme n'avait jamais été enceinte.
«Je m'en suis souvenu comme si c'était mon enfance, pour moi il n'y a littéralement aucune différence entre ces souvenirs», dit-il.
Maintenant, Matthew tient un journal qui l'aide à se souvenir des détails factuels - où il était, ce qu'il a mangé, ce que les autres ont dit. Ces registres servent de base pour rappeler les événements de la journée.
Mais les faux souvenirs trouvent toujours un moyen d'entrer dans son esprit. «La confabulation commence souvent lorsque Matthew s'inquiète pour quelque chose et que les faux souvenirs prennent la forme de ce qui l'inquiète», explique Ben Graham, qui travaille avec Matthew à l'association caritative.
Lorsqu'ils passent du temps ensemble, Matthew vérifie souvent les faits avec Graham.
C'est une tâche délicate - Graham se rend compte que, selon ses propres mots, il peut planter par inadvertance des graines, à partir desquelles un faux souvenir fleurira: "Vous pouvez [accidentellement] lui imposer une pensée, vous devez donc être prudent."
Malgré ces difficultés persistantes, Matthew soutient qu'il ne s'agit pas d'amnésie et que la confabulation ne l'inquiète pas plus que la fatigue constante qui l'accompagne tout au long des années depuis l'opération.
«Quand je ne me sens pas fatigué, je vais bien et je peux gérer mes trous de mémoire», dit-il.
Les prédictions sur le développement de sa maladie étant encore vagues, il doit se contenter des petites joies de la vie.
Quand Matthew se sent bien, il aime faire de longues balades à vélo. Il aurait aimé retourner travailler à plein temps en tant que programmeur, mais il a appris à ne pas prendre l'avenir pour acquis et à vivre dans le présent.
«Le cadeau est beau et c'est tout ce que nous avons», dit-il.
