Cette histoire a été écrite à partir des paroles d'une femme qui vivait dans un village de la région de Gomel, aujourd'hui transformé en tract.
Notre vie était mesurée, j'ai vécu longtemps sans mari, mais avec ma petite fille Julia. La journée passait habituellement: tôt le matin pour regarder la ferme, puis pour travailler, et le soir et avant le coucher du soleil, en général, les choses sont mélangées. La fille était dans le jardin presque toute la journée.
Une nuit pluvieuse est venue dans notre village une famille, une femme et deux filles. Ils ont frappé et ont prié pour être autorisés à entrer. J'ai décidé de les mettre à l'abri pour la nuit. Elles avaient l'air étrange, voire épuisées, les filles avaient les yeux de verre, les dents serrées jaune-noir, tout le temps qu'elles se cachaient derrière leur mère, et leur mère était pâle et maigre, comme si elle n'avait pas mangé depuis plusieurs jours. Elle ne voulait pas répondre à mes questions, elle a seulement dit qu'elle était très fatiguée et qu'elle voulait se reposer un peu. Puis, bien qu'ils nous paraissent étranges, je leur ai donné un gîte pour la nuit et les ai laissés seuls, espérant que le matin je découvrirais ce qui s'était passé. Cette nouvelle s'est rapidement répandue parmi les voisins. Après avoir parlé, j'ai appris que des choses étranges se passaient cette nuit-là, le bétail s'est comporté de manière insensée, il y a eu des pannes de courant, beaucoup ont fait des cauchemars,et quelqu'un ne pouvait pas dormir du tout.
La journée passa, comme d'habitude, seulement le soir, une grand-mère chuchotante vint me rendre visite et commença à m'interroger sur tout, et quand elle partit, elle me dit que j'avais laissé le mort entrer chez moi et que maintenant nous devrions nous attendre à des ennuis. Le pire, c'est que nous ne sommes pas les premiers à faire cela. Le lendemain, les voisins ont dit que cette femme et les filles étaient venues vers eux le soir même. Il y avait aussi ceux qui refusaient de les laisser entrer dans la maison au milieu de la nuit. Après un certain temps, cette histoire a commencé à être oubliée, mais malheureusement pas pour longtemps. Environ une semaine plus tard, cette femme m'est apparue dans un cauchemar, mais cette fois elle n'était pas si impuissante, j'étais dans la rue près de la maison, et je l'ai vue debout au-dessus du lit de ma fille tenant un nœud coulant dans ses mains. J'ai essayé d'entrer dans la maison, mais ses filles me tenaient la main, et si fort que je ne pouvais rien faire, et à ce moment-là je me suis réveillée.
Dès que ces rêves sont apparus, des choses étranges ont commencé à se produire dans ma famille. Littéralement en une semaine, une vache est tombée malade et est morte, des poulets ont commencé à mourir et le pire était ma fille. Il semblerait qu'un rhume ordinaire soit devenu quelque chose de grave. Un médecin de la ville a donné des médicaments, a fait des injections et est parti, mais ça ne s'est pas amélioré. Chez moi, une si terrible atmosphère de désespoir commençait à régner, je sentais que cet endroit dégageait une sorte de méchanceté à notre égard. C'était désagréable et effrayant pour moi d'être dans ma propre maison.
Puis je me suis souvenu de ce que ma grand-mère m'avait dit et j'ai décidé de lui parler. Mais je ne pouvais la trouver nulle part, les gens disaient qu'elle avait disparu depuis longtemps, et personne ne croyait qu'elle était avec moi le lendemain, après cette malheureuse nuit. De plus, j'ai appris que des choses étranges ont commencé à se produire non seulement dans ma petite famille. Les gens de notre village aussi ont commencé à mourir de bétail, deux personnes ont disparu, mais le pire, c'est que la nuit dernière, un type qui habite à deux maisons de nous s'est pendu.
Je suis rentré chez moi et je ne m'attendais pas à ce que la pire chose qui m'est arrivée de toute ma vie se produise cette nuit-là. Ayant terminé tout le travail, j'ai à peine mis ma fille au lit, elle avait peur de quelque chose, mais non seulement elle ne m'a rien dit. Après cela, je n'ai pas pu dormir pendant longtemps, et quand je me suis endormi, j'ai fait le même cauchemar, mais au milieu de celui-ci, je me suis réveillé brusquement d'un fort cri de la chambre de ma fille. J'ai essayé de sauter du lit, mais quelqu'un me tenait la main. Une seconde plus tard, j'ai vu des deux côtés de mon lit ces mêmes filles, elles me tenaient avec une force inhumaine, ne me permettant pas de me lever. L'horreur panique me submergea, j'essayai désespérément de m'échapper, mais plus je luttais, plus ils me retenaient. En me remettant, j'ai commencé à lire une prière que ma mère me lisait tous les soirs quand j'avais peur. Après un moment, la prise se relâchaet j'ai pu me libérer et courir dans la chambre vers ma fille. Mon cœur battait énormément, une fois dans la pièce, j'ai vu disparaître la silhouette d'une femme pâle. Sur le cou de Yulenka se trouvait ce nœud coulant de mon rêve, je l'ai rapidement enlevé, j'ai pris ma fille dans mes bras et je suis sorti en courant de cette maison pour aller chez les voisins. Ils n'étaient pas très contents de la visite de nuit, mais vu notre état, ils ne se sont pas opposés et ne sont pas entrés avec des questions. Nous avons passé le reste de la nuit sur des épingles et des aiguilles. Et le matin, sans ramasser des choses, sans même retourner à la maison, ils sont partis pour ma sœur en ville. Elle n’a pas cru tout de suite mon histoire, mais en voyant les ecchymoses sur mes poignets et les marques sur le cou de Julia, même elle, qui ne croyait pas à tout cela, s’est signée. Au début, nous avons vécu avec ma sœur, puis nous avons complètement déménagé pour vivre en ville. Ils disent qu'au bout de six mois, le village était vide, la plupart d'entre eux ont quitté leurs maisons et ceux qui sont restés n'ont pas vécu longtemps. Il ne reste plus qu'un seul tract à cet endroit, avec un nom non officiel mort.