Les scientifiques soviétiques tentent de mettre en réseau leur pays depuis des décennies. Ce qui les a alors empêchés, c'est de diviser l'internet mondial aujourd'hui.
Le matin du 1er octobre 1970, le cybernéticien Viktor Glushkov est entré au Kremlin, où il devait rencontrer des membres du Politburo. C'était un homme vif et attentif avec un regard perçant sous des lunettes à monture de corne noire. Il avait un tel état d'esprit qu'en résolvant un problème, il a créé une méthodologie pour résoudre tous les problèmes similaires. Et à ce moment-là, l'Union soviétique avait un grave problème. Un an plus tôt, les États-Unis ont lancé le premier réseau informatique de routage de paquets ARPANET, qui a jeté au fil du temps les bases de l'Internet tel que nous le connaissons. Ce réseau distribué était à l'origine destiné à permettre aux États-Unis de dépasser les Soviétiques. Il était censé assurer la communication entre les ordinateurs des scientifiques et des chefs d'État, même en cas d'attaque nucléaire. C'était le sommet de la course technologiqueet les Soviétiques ont dû réagir d'une manière ou d'une autre.
L'idée de Glushkov était de passer à l'ère du socialisme électronique. Il a appelé son projet incroyablement ambitieux le système automatisé national (OGAS). Il était destiné à l'optimisation et à la modernisation technologique de l'ensemble de l'économie planifiée. Il pensait qu'un tel système devrait prendre des décisions économiques conformément aux plans du gouvernement, et non aux prix du marché, mais pensait que ses travaux seraient accélérés par des simulations informatiques et qu'il serait en mesure de prédire l'équilibre de la balance des paiements avant qu'il ne soit atteint. Glushkov voulait que les décisions soient prises plus rapidement et plus judicieusement, et a même pensé à la monnaie électronique. Tout ce dont il avait besoin était le sac à main du Politburo.
Mais quand ce matin-là, Glushkov entra dans la grande pièce, il remarqua que deux chaises de la longue table étaient vides. Deux de ses principaux alliés étaient absents de la réunion. Au lieu de cela, il a été regardé par des ministres ambitieux aux yeux d'acier, qui voulaient eux-mêmes mettre la main dans la bourse du Politburo et recevoir le soutien de l'État.
Entre 1959 et 1989, des scientifiques et des hommes d'État soviétiques de premier plan ont tenté à plusieurs reprises de créer un réseau informatique national, poursuivant principalement des objectifs et des intérêts publics. Les blessures profondes de la Seconde Guerre mondiale n'étaient pas encore cicatrisées (80% des hommes russes nés en 1923 sont morts dans cette guerre), mais l'Union soviétique a continué à mener des projets de modernisation à grande échelle qui, sur plusieurs décennies, ont transformé un pays tsariste arriéré avec des paysans analphabètes en une puissance nucléaire mondiale.
Lorsque le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev a dénoncé le culte de la personnalité de Staline en 1956, le pays a été saisi d'un sentiment de grande opportunité. A ce stade, de nombreux projets socialistes ont vu le jour, impliquant la connexion de l'économie nationale aux réseaux. Entre autres, est apparue la première proposition au monde de créer un réseau informatique national pour la population. Cette idée appartenait au chercheur militaire Anatoly Ivanovich Kitov.
Kitov dans sa jeunesse était fragile et avait des capacités mathématiques exceptionnelles. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a combattu dans les rangs de l'Armée rouge, où il a considérablement progressé dans le service. En 1952, Kitov, dans la bibliothèque militaire secrète, fit la connaissance de l'œuvre majeure de Norbert Wiener "Cybernetics" (1948). Le titre du livre était un néologisme dérivé des mots grecs. Cela signifiait la science d'après-guerre des systèmes d'information autogérés. Avec le soutien de deux scientifiques de premier plan, Kitov a traduit ce livre en bon russe afin de développer des systèmes de conduite autonome et de communication utilisant des ordinateurs. Le riche vocabulaire systémique de la cybernétique était censé équiper l'État soviétique d'un ensemble d'outils de haute technologie pour une administration d'État marxiste raisonnable,qui pourrait devenir un antidote à la violence et au culte de la personnalité caractéristique de la dictature stalinienne. En fait, la cybernétique aurait même pu empêcher un nouveau dictateur brutal d'émerger dans le pays. Du moins, c'est ce dont les technocrates ont rêvé.
En 1959, en tant que directeur du centre informatique secret du ministère de la Défense, Kitov a commencé à s'attaquer à d'autres problèmes, attirant l'attention sur «la quantité illimitée de puissance de calcul fiable» qui était censée assurer une planification optimale de l'économie soviétique. A cette époque, le problème de l'interaction et de la coordination de l'information compliquait considérablement le projet socialiste soviétique. (Par exemple, en 1962, il s'est avéré qu'en raison d'une erreur dans les calculs effectués manuellement, les projections démographiques du recensement ont augmenté de quatre millions de personnes.) Kitov a écrit une lettre à Khrouchtchev, dans laquelle il partageait ses réflexions sur ce sujet (ils ont été nommés le projet "Red Book"). Il a proposé d'autoriser les organisations civiles à utiliser des «complexes» informatiques militaires pour la planification économique la nuit, lorsque le gros de l'armée dormait. Il pensait que les planificateurs économiques pourraient exploiter la puissance de calcul de l'armée pour résoudre les problèmes en temps réel. Kitov a qualifié son réseau informatique national militaro-civil de «système automatisé unifié de gestion de l'économie nationale».
Vidéo promotionelle:
Il se trouve que les commandants militaires de Kitov ont intercepté sa lettre, et elle n'est pas parvenue à Khrouchtchev. Les pères-commandants étaient irrités par sa proposition de partager les ressources de l'Armée rouge avec les autorités civiles de planification. De plus, Kitov a osé déclarer que ces ressources étaient en retard par rapport aux exigences de l'époque. Un tribunal militaire secret a été convoqué pour examiner ses transgressions. À cause d'eux, Kitov a été immédiatement expulsé du Parti communiste pendant un an, et également renvoyé des forces armées. Cela a mis fin à la toute première proposition d'un réseau informatique public à l'échelle nationale.
Mais l'idée elle-même a survécu. Au début des années 1960, l'offre de Kitov fut reprise par une autre personne, avec qui il devint par la suite si proche que leurs enfants se marièrent des décennies plus tard. Son nom était Viktor Mikhailovich Glushkov.
Le nom complet du plan de Glushkov est «Un système automatisé à l'échelle nationale pour la collecte et le traitement des informations pour la comptabilité, la planification et la gestion de l'économie nationale en URSS». Il parle de lui-même et témoigne des aspirations colossales de son auteur. Il a proposé ce système (OGAS) pour la première fois en 1962, avec l'intention d'en faire un réseau informatique national en temps réel avec un accès à distance basé sur le réseau téléphonique existant et nouveau. Dans sa version la plus ambitieuse, ce réseau était censé couvrir la majeure partie du continent eurasien, devenant une sorte de système nerveux qui pénètre toutes les entreprises de l'économie planifiée. Le modèle de ce réseau était hiérarchique, correspondant à la structure à trois niveaux de l'État et de son économie. Un centre informatique principal à Moscou était censé se connecter à 200 centres informatiques de niveau intermédiaire dans les grandes villes, et ceux-ci devaient à leur tour se connecter à 20 000 terminaux informatiques répartis dans les industries clés de l'économie nationale.
Fellow de l'Institut de cybernétique
Conformément aux croyances de Glushkov dans la vie, ce réseau aurait dû être délibérément décentralisé. Autrement dit, Moscou pourrait indiquer qui obtient quelles autorisations, et l'utilisateur autorisé a pu contacter n'importe quel autre utilisateur sur l'ensemble du réseau de cette pyramide. En même temps, il n'avait pas besoin d'obtenir la permission d'un centre supérieur. Glouchkov était bien conscient des avantages de l'introduction des connaissances locales dans la construction du réseau, car il a résolu la majeure partie de sa vie des problèmes mathématiques similaires, errant entre Kiev et la capitale soviétique (il a appelé en plaisantant le train Moscou-Kiev sa deuxième maison).
De nombreux hommes d'État et planificateurs pensaient (en particulier à la fin des années 1960) que le projet OGAS était la meilleure solution à une vieille énigme: les Soviétiques étaient d'accord que le communisme était un avenir radieux, mais personne depuis Marx et Engels ne savait comment mieux pour y arriver. Selon Glushkov, un réseau informatique avec sa base informatique pourrait rapprocher le pays de l'ère que l'écrivain Francis Spufford appellerait plus tard «l'abondance rouge». Grâce à ce réseau, le scientifique a entrepris de transformer l'économie de commande maladroite, avec ses quotas, ses plans et ses catalogues de normes industrielles ahurissants, en un système nerveux hautement réactif fonctionnant à la vitesse stupéfiante de l'électricité. Ce projet, ni plus ni moins, était censé ouvrir l'ère du «socialisme électronique».
Mais cela exigeait des gens intelligents et déterminés, prêts à abandonner la vieille pensée. Dans les années 1960, de telles personnes se trouvaient à Kiev, à quelques pâtés de maisons de l'endroit où les frères Strugatsky écrivaient leur science-fiction la nuit et travaillaient comme physiciens le jour. Là, à la périphérie de Kiev, Glouchkov a dirigé l'Institut de cybernétique pendant 20 ans, à partir de 1962. Il a doté son institut de jeunes scientifiques ambitieux, dont l'âge moyen était de 25 ans. Glushkov, avec sa jeunesse, a pris le développement de l'OGAS et la mise en œuvre d'autres projets cybernétiques, cherchant à les mettre au service de l'État soviétique. Parmi eux, un système de comptabilité électronique pour virtualiser les devises fortes dans un registre en ligne. Et c'est au début des années 1960! Glushkov, qui a su fermer la bouche aux idéologues du Parti communiste avec des citations de Marx,qu'il mémorisait dans des paragraphes entiers, appelait ses innovations l'accomplissement exact de la prophétie marxiste d'un avenir socialiste dans lequel il n'y aurait pas d'argent. Malheureusement pour Glushkov, l'idée de créer une monnaie électronique soviétique a provoqué de l'anxiété, ce qui n'a pas aidé la cause, et en 1962 n'a pas été approuvée au sommet. Heureusement, son projet de réseau économique grandiose a survécu à d'autres jours plus favorables.
Ces cybernétiques soviétiques ont écrit des ouvrages ironiques tels que «Sur la nécessité de rester invisible - au moins pour les autorités». Ils ont imaginé une sorte de réseau neuronal «intelligent», le système nerveux de l'économie soviétique. Cette analogie cybernétique entre le réseau informatique et le cerveau a laissé sa marque sur d'autres innovations de la théorie informatique. Par exemple, au lieu du soi-disant goulot d'étranglement de von Neumann (qui limite la quantité de données transmises sur un ordinateur), l'équipe de Glushkov a proposé le traitement des données en continu dans l'image et la ressemblance de l'excitation simultanée de nombreuses synapses dans le cerveau humain. En plus d'innombrables projets informatiques fondamentaux, ils ont développé d'autres cadres théoriques, notamment la théorie des automates, la paperasse sans papier et la programmation en langage naturel.permettre aux gens de communiquer avec un ordinateur à un niveau sémantique ou sémantique, et non à un niveau syntaxique, comme le font les programmeurs aujourd'hui. L'idée la plus ambitieuse de Glushkov et de ses étudiants était la théorie de «l'immortalité informationnelle». Aujourd'hui, nous l'appellerions «chargement cérébral», en nous souvenant d'Isaac Asimov ou d'Arthur Clarke. Des décennies plus tard, alors qu'il était sur son lit de mort, Glushkov a rassuré sa femme attristée par ses idées brillantes. «Ne t'inquiète pas», dit-il. - Un jour, la lumière de notre Terre passera devant les constellations, et dans chaque constellation nous paraîtrons à nouveau jeunes. Ainsi, nous serons ensemble pour toujours et à jamais! "en souvenir d'Isaac Asimov ou d'Arthur Clarke. Des décennies plus tard, alors qu'il était sur son lit de mort, Glushkov a rassuré sa femme attristée par ses idées brillantes. «Ne t'inquiète pas», dit-il. - Un jour, la lumière de notre Terre passera devant les constellations, et dans chaque constellation nous paraîtrons à nouveau jeunes. Ainsi, nous serons ensemble pour toujours et à jamais! "en souvenir d'Isaac Asimov ou d'Arthur Clarke. Des décennies plus tard, alors qu'il était sur son lit de mort, Glushkov a rassuré sa femme attristée par ses idées brillantes. «Ne t'inquiète pas», dit-il. - Un jour, la lumière de notre Terre passera devant les constellations, et dans chaque constellation nous paraîtrons à nouveau jeunes. Ainsi, nous serons ensemble pour toujours et à jamais!"
Après une journée de travail, les cybernéticiens se sont amusés dans un club de comédie plein de frivolité frivole et d'espièglerie joyeuse, à la limite du défi pur et simple. En raison du manque d'autres endroits pour se défouler, ils ont transformé leur boîte de nuit en un pays virtuel, non soumis aux autorités de Moscou. À la veille du Nouvel An en 1960, ils ont nommé leur groupe Cybertonia et ont régulièrement organisé des événements tels que des danses du week-end, des colloques et des conférences à Kiev et à Lvov. Ils ont même écrit des ouvrages ironiques comme «Sur la nécessité de rester invisible - au moins pour les autorités». Au lieu d'invitations, de jeunes scientifiques ont distribué de faux passeports, des certificats de mariage, des bulletins d'information, de l'argent sur des cartes perforées et même le texte de la constitution de Cybertonie. La cybertonie était dirigée par un conseil de robots (c'était une parodie du système de contrôle soviétique),et à la tête de ce conseil se trouvait le talisman de ce pays et le chef suprême - un robot jouant du saxophone. C'était un clin d'œil au jazz importé d'Amérique.
Glushkov s'est également joint à l'amusement, appelant ses mémoires «Contre le pouvoir», bien qu'il ait occupé le poste officiel de vice-président de l'Académie ukrainienne des sciences. La contre-culture, définie par Fred Turner comme une force avec laquelle il faut compter et opposée à d'autres forces, a longtemps été un parent de la cyberculture.
Mais tout cela demandait de l'argent et beaucoup d'argent. Surtout pour le projet Glushkov OGAS. Par conséquent, il était nécessaire de convaincre le Politburo de les distinguer. Glouchkov s'est donc retrouvé au Kremlin le 1er octobre 1970, dans l'espoir de poursuivre le travail de Cybertonia et de donner Internet à l'Etat soviétique battu.
Apprendre sur les écrans
Un homme s'est opposé à Glouchkov: le ministre des Finances Vasily Garbuzov. Garbuzov ne voulait pas d'ordinateurs et de réseaux informatiques en temps réel étincelants pour diriger l'économie de l'État et lui fournir des informations. Au lieu de cela, il a insisté pour que de simples ordinateurs flashent des lumières et jouent de la musique dans les poulaillers pour stimuler la production d'œufs, ce qu'il a vu lors d'un récent voyage à Minsk. Bien sûr, le ministre était guidé par le pragmatisme et le bon sens. Il voulait que les fonds aillent à son propre ministère. En fait, il y avait des rumeurs selon lesquelles, avant la réunion du 1er octobre, Garbuzov a eu une réunion informelle avec le Premier ministre soviétique réformateur Alexei Kosygin et l'a menacé que si le rival de son département, l'Office central de statistique, reprenait le projet OGAS,puis lui et son ministère des Finances torpilleront tout effort de réforme engagé par ce système. C'est exactement ce qu'il a fait avec les réformes par étapes de Kosygin visant la libéralisation cinq ans plus tôt.
Glouchkov avait besoin d'alliés pour assiéger Garbuzov et donner vie à l'Internet soviétique. Mais lors de cette réunion, il n'avait aucun allié. Ce jour-là, les sièges du Premier ministre et du secrétaire général technocratique Leonid Brejnev étaient vides. Et c'étaient les personnes les plus influentes de l'État soviétique qui pouvaient soutenir l'OGAS. Mais apparemment, ils ont décidé de sauter la réunion pour ne pas réprimer la révolte du Trésor.
Garbuzov a convaincu le Politburo que le projet OGAS, avec son plan ambitieux de modélisation optimale et de gestion de l'information dans une économie planifiée, était précipité et excessif. Les participants à la réunion, qui sont presque allés dans l'autre sens, ont estimé qu'il était plus sûr de soutenir Garbuzov - et le projet top secret OGAS a été laissé à la poussière sur les étagères pendant une autre décennie.
Les forces qui ont détruit l'OGAS sont très similaires aux autres forces - qui au fil du temps ont détruit l'Union soviétique. Nous parlons du comportement informel des ministères et des départements. Des ministres subversifs, des bureaucrates du statu quo, des chefs d'entreprise nerveux, des travailleurs confus et même des économistes réformistes se sont opposés au projet OGAS parce que c'était dans leurs intérêts interinstitutions égoïstes. N'ayant reçu aucun financement ni leadership du gouvernement, le projet de réseau national pour créer le socialisme électronique dans les années 1970 et 1980 s'est désintégré, et à sa place un méli-mélo de dizaines, puis de centaines de systèmes de contrôle locaux isolés et fonctionnellement incompatibles dans les usines et les usines est apparu. … L'État soviétique n'a pas réussi à mettre en réseau le pays,mais pas parce qu'il était trop rigide ou centralisé dans sa structure, mais parce qu'il s'est avéré trop capricieux et nuisible dans la pratique.
Cela a sa propre ironie. Les premiers réseaux informatiques mondiaux ont vu le jour aux États-Unis grâce à un financement gouvernemental bien réglementé et à un environnement de collaboration au sein de la communauté scientifique, tandis qu'en Union soviétique, les tentatives de création d'un réseau national moderne (et hautement indépendant) ont échoué en raison de la rivalité chaotique et des querelles interinstitutions des responsables soviétiques. Le premier réseau informatique mondial est né grâce à des capitalistes qui se sont comportés comme des socialistes coopératifs, et non comme des socialistes qui se sont comportés comme des capitalistes rivaux.
Dans le destin de l'Internet soviétique, nous pouvons voir un avertissement clair et pertinent sur l'avenir du World Wide Web. Aujourd'hui, «Internet», défini comme un réseau mondial unique de réseaux dédiés à la promotion de la liberté d'information, de la démocratie et du commerce, est en grave déclin. Pensez à la fréquence à laquelle les entreprises et les gouvernements tentent d'acquérir une expérience en ligne? Les applications répandues comme Prince ressemblent plus à un jardin clos servant des messagers de profit qu'à une interface publique. Les centres de gravité orientés vers l'intérieur (tels que Facebook et le Bouclier d'or chinois) écrasent de plus en plus les sites qui fournissent des liens externes (comme Aeon). Les dirigeants de la France, de l'Inde, de la Russie et d'autres pays font de même. Cherchant à internationaliser la société des noms de domaine et des adresses IP et à imposer des règles locales à leurs citoyens. En fait, des centaines de réseaux non Internet fonctionnent dans de nombreuses entreprises et pays depuis de nombreuses années. Il ne fait aucun doute que l'avenir des réseaux informatiques ne réside pas dans un seul Internet, mais dans de nombreux écosystèmes en ligne isolés.
En d'autres termes, le futur ressemble beaucoup au passé. Au XXe siècle, de nombreux réseaux informatiques nationaux revendiquaient un statut international. Le drame de la guerre froide, et son élément, que l'on peut ironiquement appeler «Inter-NET soviétique», comme l'a fait l'historien Slava Gerovitch dans le titre de son excellent livre, aide à mener une étude comparative des réseaux informatiques, en prenant Internet comme base 1.0. Si vous équilibrez les nombreux réseaux du passé et les réseaux possibles du futur, la notion qu'il n'y a qu'un seul réseau mondial de réseaux est une exception à la règle. Le paradoxe sous-jacent de la guerre froide est que les capitalistes coopératifs ont déjoué les socialistes rivaux. Il n'a rien fait de bon pour les Soviétiques dans l'ancien temps,et nous n’avons guère besoin de dire avec assurance que l’Internet de demain aura un meilleur sort.
L'anthropologue et philosophe Bruno Latour a un jour plaisanté en disant que la technologie est une société devenue résiliente. Il voulait dire que les valeurs sociales sont ancrées dans la technologie. Par exemple, l'algorithme PageRank de Google est considéré comme «démocratique» car, parmi de nombreux autres facteurs, il compte les liens (et les dirige vers des sites de liaison) comme des votes. Comme les politiciens lors d'une élection, les pages avec le plus de liens sont les mieux classées. Aujourd'hui, Internet est comme un moteur de liberté, de démocratie et de commerce, en partie parce qu'il s'est ancré dans nos esprits tout comme les valeurs occidentales ont triomphé après la guerre froide. L'histoire de l'Internet soviétique tourne également l'aphorisme de Latour dans le sens opposé: la société est une technologie devenue temporaire.
En d'autres termes, nos valeurs sociales changent, et en même temps les caractéristiques d'Internet qui semblaient évidentes changent. Les Soviétiques ont autrefois introduit dans le réseau des valeurs (collectivisme cybernétique, hiérarchie étatique, économie planifiée) qui nous semblaient étrangères. De même, les valeurs que le lecteur moderne attribue à Internet sembleront étranges aux futurs observateurs. Les technologies de réseau continueront et se développeront, même si nos idées trop optimistes à leur sujet tomberont déjà dans la poubelle de l'histoire.
L'affaire Glushkov rappelle aussi vivement aux investisseurs et autres agents du changement technologique qu'un génie étonnant, une prévoyance stupéfiante et une prévoyance politique ne suffisent pas pour changer le monde. Il est parfois extrêmement important de soutenir les institutions. Cela est clairement démontré par l'expérience soviétique et l'environnement médiatique où il y a une recherche constante de données numériques et de nouvelles formes d'exploitation de la confidentialité: les réseaux départementaux qui soutiennent le développement des réseaux informatiques et leur culture sont extrêmement importants et loin d'être isolés.
Les projets informatiques en réseau et leurs fondateurs continueront de glorifier publiquement un avenir brillant en réseau. Et les forces départementales, si elles ne sont pas retenues, utiliseront avec profit les systèmes de surveillance et de contrôle, cherchant à pénétrer les recoins les plus intimes de notre vie. (Peut-être est-ce la sphère individuelle de l'individu: des forces absorbantes d'informations et de pouvoir essaient d'espionner notre vie privée, et elles sont opposées par le droit humain à la protection contre une telle pénétration). L'exemple soviétique nous rappelle que le programme d'espionnage interne de la National Security Agency des États-Unis et le cloud de Microsoft ont leurs racines dans une tradition plus ancienne du XXe siècle, lorsque les secrétariats généraux ont tenté de privatiser les informations personnelles et publiques au profit de leurs agences.
En d'autres termes, nous ne devons pas nous consoler avec l'idée que l'Internet mondial est né de capitalistes qui se sont comportés comme des socialistes coopératifs, et non comme des socialistes qui se sont comportés comme des capitalistes rivaux. L'histoire de l'Internet soviétique nous le rappelle: l'internaute n'a aucune garantie que les entrepreneurs privés émergents d'Internet avec leurs propres intérêts personnels se comporteront mieux que ces forces puissantes dont le refus de coopérer a mis fin au e-socialisme soviétique et ne mettra pas fin au chapitre actuel de notre ère de réseau. …
