Par la volonté du destin, à l'automne 1941, mon grand-père s'est retrouvé dans la zone de l'attaque principale du 2e champ et du 2e groupe de chars de Guderian le long de la ligne Bakhmach - Romny. À sept kilomètres du village de Krasny Kolyadyn, à la gare de Rubanka, des voitures avec du matériel militaire, du savon, du sucre et des céréales brûlaient. Malgré ce temps terrible, mon grand-père Fyodor, succombant à la tentation, attacha le cheval à la charrette, pour plus d'impressionnance il enfila un vieux casque allemand à deux cornes (son trophée personnel de la guerre d'Allemagne) et mit ses trois croix de Saint-Georges sur sa veste matelassée. Me déposant à côté de lui, il s'est rendu à la station pour rencontrer une colonne de chars, de véhicules et d'infanterie allemands. Nous avions l'air ridicules et les Allemands ne nous ont pas touchés, nous ont pointés du doigt, ont ri, et un sur le chariot a écrit "Rus Panzer" à la craie. Après avoir chargé le chariot à la gare avec du savon fondu et du laitier, ils sont revenus. Il était environ 16 heures, deux heures après la pluie,le temps était calme.
Avant d'atteindre la bifurcation de la route Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn, la colonne de troupes allemandes s'est arrêtée. Les Allemands, sortant des chars et des voitures, regardèrent vers le monticule suédois, où, selon la légende, les Suédois morts à la guerre de 1709 auraient été enterrés. Ce monticule était à 150-200 mètres de l'embranchement de la route. Au-dessus de lui, à une hauteur de 50 à 100 mètres, pendait une boule de feu blanche brillante ressemblant à une énorme citrouille d'un diamètre de 20 à 30 mètres. Il y eut un silence inhabituel, les moteurs des chars et des véhicules ne fonctionnaient pas. Personne n'a même essayé de tirer sur l'objet inhabituel, tout le monde a été stupéfait par ce qu'ils ont vu.
L'énorme boule tournait lentement, «sifflait» et «crépitait», déclenchait un peu. Après 3-4 minutes, deux ou trois gouttes en sont tombées au sol, grosses, légères, avec des éclaboussures d'étincelles (c'est exactement ainsi que le métal fondu tombe pendant le soudage). Le ballon remonta rapidement, laissant derrière lui deux anneaux vert bleuâtre au zénith. Personne n'est allé au monticule, les Allemands ont continué, laissant deux voitures couvertes et une douzaine de soldats près du monticule. Secoués par ce que nous avons vu, mon grand-père et moi sommes allés plus loin dans le village. Ma grand-mère, ayant entendu cette histoire de notre part, est allée parler au prêtre du "signe céleste".
Cinq jours plus tard, un policier ivre est venu nous voir et nous a dit que le général Model, commandant de la 3e division motorisée allemande, avait visité le monticule suédois. Les Allemands, prenant deux seaux de terre du monticule, enlevèrent le garde.
Mon grand-père et moi sommes allés aussi à ce monticule, nous y avons vu de l'herbe brûlée dans un cercle de 20-30 mètres, et au centre un canon d'une lourde mitrailleuse martelée dans le sol par les Allemands. Après la guerre, un panneau de déclenchement a été installé sur ce site, qui existe encore aujourd'hui.
Un phénomène aussi incompréhensible et étonnant, plongé dans mon âme depuis l'enfance, m'a incité à un intérêt profond pour cette science complètement nouvelle.