Leurs livres sont les portes du royaume des ténèbres, leur imagination est au centre des cauchemars humains. Nous parlons de dix auteurs classiques qui ont rempli les pages de leur prose de créatures noires, de pressentiments cauchemardesques, de perspicacités inquiétantes et du plus vil des vices qui caractérisent le cœur humain.
"Seulement ils n'étaient pas et ne sont pas, / Seules les ombres ont clignoté à travers les livres, / Hoffman était ivre quand il a écrit ce non-sens / Le matin, les ombres retourneront dans la tombe", - des punks métaphysiques du groupe "Cooperative nishtyak" chantaient il y a vingt ans sur l'album "25 John Lennons ". «Leurs» sont les héros de la fantaisie noire, «la littérature de la présence agitée», des créatures de l'intérieur de l'univers, qui se font sentir par des coups derrière un mur blanc, des bruissements, des craquements, des visions en état de paralysie du sommeil et un souffle de courant d'air surnaturel, d'où l'on le rythme cardiaque s'arrête. Certains écrivains, disent-ils, ont été particulièrement sensibles à ces signes et ont réussi à apprendre de l'ombre les secrets de leur existence désincarnée avant que le vent ne les ramène au cimetière.
Anna Radcliffe (1764-1823)
Une Anglaise, Anna Radcliffe, a épousé un journaliste et n'a pas eu d'enfants, a commencé ses études littéraires simplement pour passer le temps et est rapidement devenue l'écrivain professionnel le mieux payé de la fin du XVIIIe siècle.
Les romans de Radcliffe sont pleins d'intrigues insidieuses, de méchanceté impitoyable, d'amour indigné, de parents perdus et de culbutes vertigineuses. Dans le même temps, étonnamment, dans les livres de l'un des fondateurs du genre gothique, que la plupart des lecteurs associent à la description des horreurs surnaturelles, absolument rien de magique ne s'est produit.
Radcliffe aimait utiliser un environnement mystique, envoyant des héros au cimetière, dans les ruines d'un château au milieu de la forêt, ou les forçant à passer la nuit dans une suite de pièces supposées habitées par des fantômes, mais tous les miracles de ses livres sont expliqués rationnellement.
Vidéo promotionelle:
Dans le roman "L'Italien ou le confessionnal du pénitent, vêtu de noir", devenu un classique de la prose gothique, il y a de nombreux signes caractéristiques du travail des romantiques: amour interdit, moine mystérieux, trahison, poison et meurtre. Mais ce que nous ne verrons pas là-bas, c'est la magie et le diable.
À bien des égards, L'Italien était une réaction à The Monk, écrit un an plus tôt par l'Anglais Matthew Louis, âgé de 19 ans, et a étonné le public (y compris le marquis de Sade lui-même) avec des descriptions de magie noire, de viol et de satanisme.
Peu de ses collègues masculins pouvaient la soutenir dans ce domaine. La direction dans laquelle la prose gothique a commencé à se développer l'a déçue, et on pense que c'est pourquoi Radcliffe n'a pas publié un seul livre après la publication de L'Italien.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
Le conteur allemand Ernst Hoffmann, né une décennie plus tard, Radcliffe, a suivi un chemin complètement différent dans la littérature. Le surnaturel dans sa prose est à distance d'une personne: il suffit de regarder sous un sureau pour rencontrer un joli serpent et en tomber amoureux ("The Golden Pot"), les habitants de Francfort ont des homologues mystiques qui se kidnappent et se battent pour le cœur d'une belle princesse ("Lord of the Fleas"), et l'étrange vieil homme se révèle être l'esprit même de la musique, voué à errer parmi les non-initiés ("Cavalier Gluck").
Il était courant que tous les romantiques s'opposent à la réalité quotidienne et au monde de l'art, mais dans le cas d'Hoffmann, cette contradiction s'est avérée particulièrement tragique. Il aimait tellement la musique qu'en l'honneur de Mozart il changea l'un de ses noms en Amadeus, mais au lieu du poste de chef d'orchestre, dont il avait rêvé toute sa vie, il dut gagner de l'argent dans la fonction publique. Travaillant comme greffier pendant la journée, Hoffmann a délibérément secoué ses nerfs la nuit avec de l'insomnie et du vin. Les horreurs qui sortaient alors de sa plume lui faisaient parfois peur.
Dans son pays natal, il n'a jamais été acclamé par la critique de son vivant, lui préférant des romantiques plus sérieux. La prose de Hoffmann est toujours ironique, même quand il essaie sérieusement d'effrayer le lecteur, et le monde des éléments et des esprits que ses personnages rencontrent est aussi confortable qu'une boule de verre avec de la neige qui tombe à l'intérieur.
Les Elixirs de Satan sont les plus proches de la littérature d'horreur gothique écrite par Hoffmann, bien que ses techniques caractéristiques soient exagérées à un point tel que le livre se transforme parfois presque en parodie.
Le personnage principal du roman, le jeune homme Médard, a été laissé par sa mère au monastère, il n'a jamais connu son propre père.
Malgré les avertissements de son frère en Christ, Médard débouche la bouteille et offre non seulement du vin au comte arrivé au monastère, qui ne croit pas aux fables monastiques, mais boit également un verre de potion satanique lui-même.
Après cela, Médard tombe dans une exaltation diabolique. Les murs du monastère deviennent trop exigus pour lui, et il songe déjà à s'enfuir, mais l'abbé lui-même accepte de le laisser aller à Rome. Sur le chemin de la Ville éternelle, il devra bientôt commettre le premier adultère et le premier meurtre, et à l'avenir, les secrets de son origine et de sa famille seront révélés à Médard.
Dans la scène culminante du roman, lorsque Médard avoue au prieur romain toutes les atrocités qu'il a commises, il lui impose une pénitence et prononce un monologue sur le péché, la repentance et les miracles:
Selon toute vraisemblance, ce sont les vues de la structure de l'univers et de Hoffmann lui-même.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
La vie d'Edgar Allan Poe était non seulement courte, mais pas particulièrement heureuse. Son père a quitté la famille à l'âge d'un an et sa mère est vite morte de consommation. Sa relation avec son beau-père n'a pas fonctionné. Son premier amant, Jane Stenard (une femme mariée adulte, mère d'un copain d'université), est tombé malade de méningite, a perdu la raison et est mort. Sa cousine Virginia, qu'il épousa malgré l'opposition de ses proches à l'âge de treize ans, mourut douze ans plus tard de la tuberculose.
Il était super, ivre, bu et, semble-t-il, ne ressentait aucune joie de l'alcool, mais il est simplement devenu fou et s'est comporté de manière moche. Il est mort plus bêtement: il a été retrouvé dans des vêtements sales déchirés clairement sur l'épaule de quelqu'un d'autre et dans un état semi-évanoui sévère à côté de la taverne, où (ce qui n'était pas du tout surprenant pour ces années) se trouvait le bureau de vote, et quelques jours plus tard, il est décédé. La rumeur veut que Po ait été victime d'un carrousel électoral, dans lequel les citadins descendants ont été payés avec de l'alcool pour avoir déposé leurs bulletins de vote dans les urnes à plusieurs reprises, mais le mystère de sa mort n'a pas encore été résolu de manière fiable.
L'une de ses meilleures histoires, "The Black Cat", est consacrée à l'incapacité de résister à l'envie noire d'alcool. Dès l'enfance, le conteur s'est distingué par un caractère agréable, et plus que tout au monde, il aimait différents animaux. Le même amour était partagé par sa femme, et ils avaient beaucoup d'animaux à la maison, dont le narrateur a particulièrement distingué le chat de Pluton noir, sans une seule tache blanche.
Commettant des actes de plus en plus cruels, le héros ne veut pas en être tenu pour responsable, rejetant tout le blâme sur l'alcool, et à la fin il porte un terrible châtiment mystique.
De structure similaire à lui est une autre histoire célèbre de Poe "The Tell-Tale Heart", où le narrateur, souffrant d'une perception anormale élevée, décide de tuer un vieil homme avec qui il partage un appartement, car il ne peut pas supporter la vue de son œil: "bleuâtre, couvert d'un film". … Il ne ressent aucun mauvais sentiment envers le vieil homme et ne veut pas prendre possession de sa richesse. Tout ce qui lui est insupportable chez un vieillard, ce n'est que le regard de son œil malade, d'où le sang coule. Après avoir tué son voisin et démembré son corps, il cache les morceaux du cadavre sous le sol. Les policiers partent, ne se doutant de rien, mais le protagoniste continue de devenir de plus en plus fou, car il ne parvient pas à se débarrasser des battements du cœur du vieil homme qui battent dans ses oreilles, qui, lui semble-t-il, continue de sonner sous le plancher.
Des nouvelles d'Edgar Allan Poe, écrites sans un seul détail superflu, dont les meilleures illustrations sont des gravures d'Aubrey Beardsley, longtemps après sa mort, exciteront les esprits des amateurs de prose noire et serviront de source d'inspiration aux créateurs de littérature sur la décadence.
Ambrose Bierce (1842 - vraisemblablement 1914)
La biographie de l'écrivain et journaliste américain Ambrose Bierce se termine si efficacement, comme s'il pensait à sa propre disparition comme la fin d'une de ses histoires. Un homme de soixante-dix ans qui a perdu sa femme et ses deux fils, il s'est rendu au Mexique déchiré par la guerre civile et a rejoint l'armée de Pancho Villa en tant que journaliste. «Quant à moi, je pars d'ici demain dans une direction inconnue» - avec ces mots il a complété la dernière lettre à un ami, après quoi il a disparu sans laisser de trace. Les circonstances de la mort de Bierce restent encore un mystère non résolu et une histoire populaire parmi les écrivains de science-fiction.
Il y a un demi-siècle, il a combattu dans la guerre civile américaine aux côtés des nordistes, a été grièvement blessé à la tête, a été démobilisé avec le grade de major, s'est installé dans la profession de journaliste, a changé de nombreux métiers et a valu à son acrimonie le surnom de Bitter Bierce.
L'absurdité et la cruauté de ce qui se passe pendant la guerre les rapproche des histoires de rencontres humaines avec le surnaturel, qui ne se terminent pas bien non plus.
Dans l'une des meilleures œuvres de Bierce, la courte et scandaleusement effrayante histoire "Chickamauga", un garçon d'environ six ans, le fils d'un riche planteur, possédé par l'esprit courageux de ses ancêtres éveillés en lui, "plusieurs générations de découvreurs et de conquérants", se promène dans la forêt. Dans la clairière, il rencontre de nombreuses créatures laides et maladroites, rampant dans la forêt sur le ventre et à quatre pattes.
Ce sont des soldats de l'armée du sud, paralysés lors de la dernière bataille, mais l'enfant ne comprend pas ce qui se passe, et la rencontre avec des adultes, rampant pour une raison quelconque comme des bébés, ne lui reste qu'un drôle d'incident, comme à la maison, dans la plantation, les nègres se mettaient à quatre pattes. pour l'amuser. Le garçon essaie même de selle l'un des soldats, mais il le jette violemment, montrant un visage qui n'a pas de mâchoire inférieure:
Car ce qu'il rencontrera plus loin au cours de cette promenade, les mots dans le langage humain n'existent plus, et en réponse l'enfant ne pourra émettre que «des sons incohérents, indescriptibles, un croisement entre le babillage d'un singe et le roucoulement d'une dinde - sons étranges, inhumains, sauvages, la langue du diable lui-même."
Henry James (1843-1916)
L'écrivain Henry James, frère du célèbre psychologue William James, a vécu aux États-Unis jusqu'à l'âge de trente ans, et dans la quarantaine, il a déménagé en Europe et, peu de temps avant sa mort, a obtenu la citoyenneté britannique. La vie à la jonction de deux cultures lui a permis de faire de la relation entre le Nouveau et l'Ancien Monde le leitmotiv d'une créativité prolifique extraordinaire (vingt romans et plus d'une centaine d'histoires). Parmi les autres traits caractéristiques de sa prose, les critiques ont souligné un psychologisme profond et une anticipation de l'esthétique moderniste: il a notamment réussi à se rapprocher de la technique du «courant de la conscience».
L'histoire "Le tour de la vis" est devenue son œuvre la plus célèbre, a été filmée plus de dix fois et a servi de base littéraire à l'opéra éponyme de Benjamin Britten. Ce livre débute dans l'esprit d'une histoire de fantômes gothique classique: une société réunie autour de la cheminée la veille de Noël, parle de fantômes, et un héros propose de lire un manuscrit sur des événements mystérieux et macabres qu'une vraie femme lui aurait envoyé il y a vingt ans par courrier.
Le personnage principal du manuscrit, la fille Flora, laissée orpheline, vit sous la garde de son oncle dans un domaine. Son frère Miles a récemment été expulsé de l'école pour un acte si odieux que l'administration hésite à le signaler dans une lettre.
À partir de conversations avec la femme de ménage, la jeune fille conclut que le couple fantomatique aurait pu être une servante et une femme de chambre qui avaient déjà vécu dans le domaine et sont décédées ici, qui se distinguaient par une bonne dose de débauche et, peut-être, impliquées dans la corruption de son frère.
Mais ces fantômes existaient-ils vraiment ou n'étaient-ils que le fruit de l'imagination de la pauvre Flora? L'auteur ne répond pas à cette question, la laissant à la discrétion du lecteur.
Ayant conservé tous les attributs extérieurs de l'histoire gothique, James en a fait une élégante variation sur les particularités de la perception humaine et en a jeté un pont vers l'horreur psychologique moderne. En fin de compte, les créations de notre propre conscience peuvent être bien plus terribles que les astuces de n'importe quel mauvais esprit.
Comte de Lautréamont (1846-1870)
Le poète français de vingt-deux ans Isidore Ducasse a pris le pseudonyme de comte de Lautréamont en l'honneur du blasphémateur arrogant et fier, personnage du roman gothique Eugène Sue. Ce sont ces qualités qu'il apportera à la limite à l'image de son Maldoror: le héros romantique le plus brillant et le théomiste le plus radical de tous les protagonistes jamais créés par la littérature mondiale.
Vivant de l'argent de son père dans des meubles parisiens, Ducasse partageait son temps entre la lecture dans les bibliothèques des philosophes et des romantiques et l'écriture des «Chants de Maldoror»: des centaines de pages infiniment poétiques pleines de mélancolie, de haine et d'humour bilieux. À l'âge de vingt-quatre ans, il est décédé d'une maladie inconnue, sans jamais voir sa création publiée. Des six chansons de son vivant, seule la première a été imprimée. En regardant les autres, l'éditeur a eu peur des accusations juridiques de propagation de blasphème et d'obscénité.
Transformé en une pieuvre géante, dont chacun des huit terrifiants tentacules pourrait facilement couvrir la planète, Maldoror s'engage dans la bataille avec le Créateur. Il ne pourra pas vaincre le Créateur dans un combat, et, blessé, il se cachera dans sa caverne, mais le Démiurge n'ose pas non plus y entrer:
De sa mine inépuisable, Maldoror récupère d'énormes morceaux de poux de la taille d'une montagne, puis les coupe en morceaux avec une hache et les disperse le long des rues de la ville par une nuit noire.
Maldoror ne tue pas les animaux ("car il n'a pas touché d'autres créatures vivantes: ni un cheval, ni un chien, entendez-vous? Jamais touché!"), Mais sa haine de l'homme en tant que créature créée à l'image et à la ressemblance de Dieu est sans égal. Tout ce qui attend les jeunes hommes naïfs qui ont fait confiance au plus grand théomachiste, c'est d'être cousus dans un sac et battus à mort comme un chien enragé. Le résultat logique pour ceux qui étaient assez stupides pour croire que la justice et l'amitié peuvent exister dans un monde comme le nôtre.
L'Opus magnum de Lautréamont a passé des années à ramasser la poussière dans le tiroir du bureau d'un éditeur jusqu'à ce qu'il soit mis à la lumière du monde hideux créé par le Démiurge pour inspirer les symbolistes français, surréalistes, gnostiques, décadents et autres tristes rebelles contre Dieu et maître.
À moins que vous n'ayez lu Songs of Maldoror à seize ans, vous n'avez pas eu de jeunesse.
Arthur Macken (1863-1947)
Parmi les fans de l'écrivain de prose anglais Arthur Macken, dont le nom de famille était souvent transcrit à tort comme Machen dans les traductions russes, il y avait des personnes aussi différentes que Aleister Crowley, qui soulignait leur fiabilité magique, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde et Jorge Luis Borges, qui l'appelaient les précurseurs du réalisme magique.
Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, Macken, qui gagnait sa vie en tant que journaliste, est devenu le créateur d'un canular grandiose de journal. Il publia un court essai, Les Archers, selon lequel, lors de la bataille de Mons en août 1914, les Allemands virent les soldats d'Henri V dans le brouillard tirer dans leur direction, et cette vue les horrifia et les contraignit à reculer. Malgré le fait que l'histoire ait été complètement inventée par Macken, de nombreux soldats qui ont combattu au front ont commencé à lui écrire sur le fait qu'ils ont également vu les "anges de Mons" dans le brouillard.
Ses autres histoires sur la magie et les merveilles inquiétantes n'étaient-elles pas simplement un moyen de divertir le lecteur, qui ne peut croire que par irréflection à la réalité des forces d'un autre monde? La participation de Macken à l'Ordre hermétique de l'Aube dorée suggère qu'il prenait son travail beaucoup plus au sérieux.
Dans l'œuvre la plus célèbre de Maken - l'histoire "The Great God Pan" - un médecin expérimental effectue une opération sur le cerveau de la villageoise Mary, en en retirant la partie qui nous protège de la perception de la réalité surnaturelle. Un coup d'œil à ce monde caché aux yeux d'une personne ordinaire lui suffit pour perdre irrévocablement la tête.
Raymond, cependant, n'aurait pas pu imaginer que Mary, malade mentale, aurait une fille, Helen, qui, dès son enfance, serait accompagnée d'événements mystérieux et terribles. Un petit garçon vivant à côté rencontre Helen avec un "homme nu étrange" dans la forêt, après quoi il tombe bientôt malade d'une démence incurable.
Son père était le dieu païen Pan lui-même, et à travers elle, il continue d'apparaître aux gens.
Quand Helen elle-même mourra, son corps se désintégrera, subissant une métamorphose cauchemardesque.
L'histoire du héros de l'histoire de Macken "White Powder" se terminera par une réincarnation monstrueuse, qui, à la suite de l'erreur du pharmacien, a reçu l'essence à partir de laquelle le vin du Sabbat était fait dans les temps anciens, Vinum Sabbati, au lieu d'un médicament contre le surmenage. Le réveil chez l'étudiant trop zélé des forces primordiales est aussi loin des images érotiques du sabbat qu'une célébration libre de la chair, comme Pan envahissant l'Angleterre victorienne est du fait du faune espiègle jouant de la flûte. A chaque gorgée de cet élixir, le malheureux s'éloigne de plus en plus de la pensée humaine et de l'apparence humaine vers des créatures noires et informes, tissées de matière primordiale.
Gallois de sang et d'esprit, Macken avait un merveilleux sens du mysticisme celtique de sa terre natale, mais ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Le royaume des forces préchrétiennes de la nature dans sa prose est terrible, impitoyable et anti-humain. En fin de compte, c'est avec la main légère de Macken que les fées ont commencé à être décrites dans la culture populaire non pas comme des créatures victoriennes gracieuses, mais comme des petites personnes insidieuses et diaboliques vivant à côté des gens.
Gustav Meyrink (1868-1932)
En 1902, un banquier pragois de 34 ans, Gustav Meyrink, a été arrêté pour usage de sorcellerie dans les affaires. Deux mois et demi plus tard, il a été libéré, les accusations n'ont pu être prouvées. Cependant, la réputation commerciale de Meyrink avait déjà été irrémédiablement mise à mal, et pour nourrir sa famille, il a été contraint de se livrer à des traductions et à l'écriture.
Treize ans plus tard, il a écrit le célèbre Golem, l'une des œuvres les plus significatives de la littérature expressionniste, pleine de mysticisme juif, de rêves et de labyrinthes des rues de Prague.
Après avoir confondu son chapeau avec celui de quelqu'un d'autre, sur la doublure duquel était écrit le nom de son propriétaire - Athanasios (grec. "Immortel") Pernat, le narrateur commence à avoir des rêves inhabituels. En eux, il devient le Pernat même: un tailleur de pierre du quartier juif de Prague. En essayant de trouver le propriétaire du chapeau, le narrateur se rend compte que les événements qu'il a vus dans ses rêves se sont réellement produits il y a de nombreuses années.
Il est facile de voir que l'idée principale du roman ne se réfère pas tant à la vision juive du monde qu'aux religions orientales: en fait, le texte commence par la lecture par le narrateur de l'histoire de la vie de Gautama Bouddha.
Les héros du dernier roman de Meyrink "L'Ange de la fenêtre de l'Ouest" - le légendaire alchimiste John Dee et son descendant, qui plusieurs siècles plus tard ont lu le manuscrit laissé par le légendaire ancêtre - sont également reliés par un fil qui traverse les siècles. En raison de la symbolique extrêmement complexe du roman, riche en allégories alchimiques et tantriques, le roman n'a pas connu de succès au cours de la vie de l'auteur, mais pour la même raison, il a été apprécié par les ésotéristes de la seconde moitié du XXe siècle.
Algernon Blackwood (1869-1951)
L'Anglais Algernon Blackwood, dans sa jeunesse, aimait la théosophie et l'occulte, était membre de l'Ordre de l'Aube dorée, voyageait dans le Caucase et en Égypte, errait tout l'été dans les forêts canadiennes et travaillait comme reporter à New York, où il faillit perdre la vie. Il rencontrera la vieillesse en tant que chevalier commandant respectable de l'Empire britannique et une foule d'histoires de fantômes dans l'armée de l'air.
Parmi ses centaines d'œuvres figurent le roman ésotérique Le Centaure, de nombreuses histoires de fantômes et une collection d'histoires policières sur un détective psychique démêlant des histoires surnaturelles appelées "Plusieurs cas de la pratique occulte du Dr John Silence."
Dans l'histoire de Blackwood "Willows", deux amis, ayant fait une excursion en bateau le long du Danube, se retrouvent dans un endroit où une rivière à débordement forme un marécage avec de nombreux îlots envahis de saules.
Il n'y a aucun moyen de sortir de l'île, le bateau s'avère perforé, et toutes les tentatives d'un des compagnons pour trouver une explication logique à ce qui se passe rencontrent les rires maussades d'un ami.
Le voile entre les mondes a été frotté, et maintenant de terribles créatures le parcourent, pour qui le sort des empires humains et des continents terrestres n'est rien de plus que de la poussière.
Ce sens de la subtilité incommensurable du film séparant le monde humain de la réalité surnaturelle a fait de Blackwood un auteur populaire parmi les écrivains d'horreur: Howard Lovecraft a appelé "Willows" une œuvre "sans une seule fausse note", et l'hommage à cette histoire n'est pas difficile à trouver dans "Books of Blood" de Clive Barker.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Un garçon faible et maladif qui avait récemment survécu à la mort de sa grand-mère, Howard Phillips, 6 ans, a commencé à faire des cauchemars. Dans ces rêves, des créatures aux ailes palmées l'ont soulevé et l'ont soulevé dans les airs. Qui aurait deviné que lorsque ce garçon grandira, créatures du monde des visions les plus sombres qui visitent un homme dans un délire fiévreux et gluant, il peuplera des milliers de pages de sa prose.
Il ne sert à rien de raconter l'histoire de la vie de Lovecraft. Tous ceux qui étaient même un peu intéressés par le travail d'Howard Phillips, ses circonstances (pauvreté, publications dans des magazines à penny, le volume impensable de correspondance, qui s'élevait à environ 100000 lettres à des amis et collègues), sont déjà familiers, et le reste on peut se référer à la biographie rédigée par Lyon Sprague de Campom. Nous ne tomberons pas dans les interprétations psychanalytiques de ses œuvres, bien que Stephen King ait écrit sur les connotations érotiques de la prose asexuée de Lovecraft à première vue (mucus, tentacules, morsures de dents).
Il ne fait aucun doute que Lovecraft n'était pas un styliste doué, mais un xénophobe désagréable qu'il était, et de quel genre. Ses sectaires, dans l'intention de réveiller le mal chthonien, sont le reflet de l'horreur d'un Américain blanc devant les hordes de migrants aux croyances et à la culture extraterrestres qui remplissent le pays, et dans l'histoire de la Great Yit Race (cônes extrêmement développés qui soumettent l'espace et le temps) non, non, oui, des déclarations comme celles-là. que le système socio-politique de la planète des cônes sages s'appelle le fascisme social et que les faibles représentants de cette race sont détruits immédiatement après la découverte du défaut.
Une divinité endormie sous la colonne d'eau, qui envahit les cauchemars de personnes particulièrement sensibles et pousse les sectaires qui croient en son éveil imminent à une frénésie, après quoi ils se déchaînent dans des orgies sauvages et apportent des sacrifices humains à l'idole dégoûtante. Un village de pêcheurs, dont les habitants se sont accouplés avec des grenouilles vivant sous l'eau pendant des générations jusqu'à ce qu'eux-mêmes commencent à dégénérer en amphibiens à la peau grise et vicieux. Ruines cyclopéennes de villes d'anciennes races qui vivaient des millions d'années avant l'apparition de l'humanité et étaient tout autant de fois supérieures en puissance. Chèvre noire des bois avec mille bébés. Champignons de Yuggoth.
Toutes ces images doivent vous être familières, même si vous n'avez pas lu une seule page des histoires de Lovecraft, car même quatre-vingts ans après la mort de l'écrivain, d'innombrables écrivains, créateurs de jeux et réalisateurs continuent de parasiter les fruits de son fantasme. Parmi les auteurs de prose du XXe siècle, seul Tolkien pouvait rivaliser avec lui sur la manière dont un nouveau mythe pourrait être créé pour l'humanité par le jeu de l'imagination. Pas moins d'écrivains de science-fiction sont tombés sous le charme de sa prose et des représentants de l'école philosophique à la mode du réalisme spéculatif, fascinés par l'horreur, l'inhumanité et l'inconnaissabilité du monde lovecraftien.
On ose suggérer que Lovecraft doit ce halo de gloire posthume au fait que c'est lui qui a su se rapprocher le plus de démêler le mystère cauchemardesque de la structure de l'univers, au centre duquel nous nous imaginions dans une incroyable fierté.