L'histoire du voyageur et activiste de 71 ans, John Francis, qui a une fois décidé qu'il prononçait trop de mots durs et incorrects - et est resté silencieux pendant 17 ans. L'austérité volontaire a porté ses fruits: John est devenu un éco-activiste, a terminé son doctorat et a appris à écouter ce que les autres ont à dire. Francis a parlé à Snob du rejet des Noirs par la société américaine, a rappelé la montée du hippie, son rejet des transports et de la lutte contre les marées noires, et a expliqué pourquoi les mots ne doivent pas toujours avoir un sens.
Je me suis tue le jour de mon 27e anniversaire quand j'ai réalisé que j'ouvrais la bouche juste pour pleurnicher ou dire des choses désagréables. J'ai déversé de la merde sur tout le monde que je rencontrais, même si cela ne valait la peine d'être déversé que sur moi-même.
C'était en 1973, au plus fort de la guerre du Vietnam, une période difficile pour les États-Unis. Chez les hippies de l'époque, le mouvement Back-to-the-land était en vogue, dont l'essence était de quitter les villes pour les villages et de s'y aimer. Beau rêve, mais il était difficile de le réaliser. Les rêveurs ne comprenaient pas combien de travail il y avait sur la terre, et quand ils sont arrivés dans les villages, les disputes ont commencé. Tout le monde se disputait - et j'étais le plus, parce que j'avais une très faible estime de soi. Notamment parce que j'étais noir: la loi sur les droits civiques de 1964, bien sûr, interdisait la ségrégation raciale, mais c'était une chose d'adopter une loi et une autre de changer la façon de penser des gens. Même dix ans après l'adoption de cette loi, je me sentais médiocre. Maintenant, la jeunesse noire a des héros - Barack Obama, d'autres politiciens, athlètes, musiciens. Et puis nous n'avions pas de modèles, nous ne pensions pas pouvoir devenir quelqu'un de valable. Je criais tout le temps, je m'affirmais aux dépens des autres, je portais des conneries et je mentais. Par exemple, si quelqu'un disait: «Et je joue du banjo», j'ai répondu: «Oui, je suis cent fois plus cool que toi, parce que non seulement je joue du banjo, mais j'ai aussi signé un contrat avec une maison de disques hier, d'accord? Non, tu comprends ou pas? - bien que, bien sûr, il n'y ait pas eu de contrat.n'a pas eu.n'a pas eu.
Un an avant de me taire, je suis devenu complètement insupportable. Cela s'est produit après avoir été témoin d'une collision de barges pétrolières dans la baie de San Francisco en 1971. La fuite était d'environ 3 millions de litres. J'ai regardé cet endroit, les poissons et les oiseaux morts et j'ai été indigné à la limite. Les oiseaux m'ont particulièrement bouleversé: j'ai grandi à Philadelphie, et ils étaient mes plus grands amis - les seuls animaux de la grande ville avec lesquels je pouvais communiquer quand les gens m'énervaient. J'ai dit: "Les gars, je ne monterai plus jamais dans une voiture ou dans tout autre moyen de transport à moteur", et j'ai commencé à marcher. Mais il m'a semblé que ce n'était pas suffisant - nous devons encore dire à tout le monde à quel point je suis intelligent. Et j'ai enduré le cerveau de tout le monde et j'ai prononcé beaucoup de paroles creuses. Des amis passaient devant moi dans une voiture et m'appelaient: "Johnny, saute avec nous." J'ai répondu: "Je ne peux pas, je sauve la planète."Et ils: "Tu veux juste qu'on se sente comme de la merde." C'était vrai. Et je pensais aussi que quand je commencerais à marcher, tout le monde prendrait un exemple de moi. J'ai appelé mes parents et leur ai dit: "Maman, papa, je ne conduis plus de voiture et je suis heureux." Maman a répondu: "Si tu étais heureuse, tu n'aurais pas besoin d'en parler."
La première semaine, tout le monde était très amusé que Johnny se taise enfin. Et j'ai soudain réalisé que j'avais commencé à écouter ce que les autres disaient. C'était une expérience étrange: plus tôt, lors d'une conversation, je me parlais, puis, au lieu d'écouter ce que disait l'interlocuteur, j'ai préparé ma prochaine remarque. Écoutez l'interlocuteur? Non jamais.
J'aimais me taire - cela apportait la paix. Une seule fois, je l'ai accidentellement laissé filer - après six mois de silence, j'ai marché sur le pied de l'étranger et lui ai dit: "Désolé."
J'ai dû quitter le travail: qui a besoin d'un producteur de musique silencieux? Mais pendant ces années, il était possible de vivre sans travail. Ma copine et moi avons emménagé dans une forêt profonde. Ensuite, il était facile de trouver une sorte de logement, même une maison sans eau et sans lumière. Une fois que nous avons décidé de rendre visite à des amis à San Francisco - il nous a fallu tout l'été pour sortir de la forêt, faire une promenade avec des amis et revenir.
Photo des archives personnelles
Vidéo promotionelle:
Ma copine était en même temps avec moi jusqu'à ce que je lui demande de passer de la Californie à l'Oregon - j'allais y étudier, je voulais obtenir un baccalauréat en écologie. Elle a dit que c'était trop, qu'elle voulait juste conduire et vivre une vie normale, et je suis allée seule en Oregon. J'ai marché 500 miles en un mois, je suis allé au bureau du doyen de l'Université Ashland, je leur ai montré une coupure de journal décrivant leur programme et j'ai fait signe que je voulais participer. Quand quelques années plus tard, mes parents sont venus à mon diplôme, mon père a dit: "Mon fils, nous sommes fiers de toi, mais tu as gardé le silence depuis quelle année et tu n'as pas conduit de voiture - que vas-tu faire avec ton diplôme?"
J'ai jeté mon sac à dos par-dessus mon épaule et je suis parti en voyage. Gagner de l'argent de poche n'était pas difficile - vous pouviez louer une ferme ostréicole, tondre la pelouse ou décharger un camion. L'argent était facilement négocié sur les doigts.
Quelques mois après l'obtention de mon diplôme, je suis retourné en Californie et j'ai trouvé un emploi d'assistant d'un constructeur naval - je voulais apprendre à construire des navires. Le patron aimait que je me taise, il disait que j'étais son meilleur élève, parce que je savais comment le regarder de près en silence, le comprendre, le répéter et ne pas le déranger.
J'ai construit mon premier bateau, je l'ai monté, puis je suis allé au Montana, à l'Université de Missoula, où j'ai suivi un programme de maîtrise en écologie. Deux ans plus tôt, j'ai écrit une lettre à cette université, prévenant que je viendrais. Et quand j'y suis arrivé, l'université a pris en charge mes frais de scolarité, même si les programmes de maîtrise coûtent des milliers de dollars. Pendant mon temps libre, j'ai donné des cours. J'avais 13 étudiants. Ces leçons étaient assez drôles: nous nous sommes réunis en cercle et j'ai tout montré sur mes doigts. "Que veut-il dire?" "Je ne sais pas, il semble dire quelque chose sur la coupe à blanc." - "Oui, oui, abattage à blanc." - "Non, les gars, regardez, il montre une scie à main, ce qui veut dire qu'il parle d'éclaircissage sélectif du stand!"
Deux ans plus tard, j'ai obtenu ma maîtrise et j'ai continué.
Au dixième anniversaire de mon silence, je voulais parler. Je voulais sentir que je me tais de mon plein gré, que ce n'est pas une prison. J'ai appelé ma mère - elle pensait que c'était mon frère. J'ai dû lui raconter une histoire que seuls nous connaissions tous les deux: il y a quelques années, nous prenions un ascenseur ensemble, je me taisais et ma mère disait: "Si vous vous souciez vraiment de l'environnement, vous ne prendriez pas l'ascenseur." Ce n'est qu'après cela que ma mère a cru que c'était moi.
Je me suis parfois solitaire. Mais la solitude fait partie de la vie humaine. Parfois j'allais dans la forêt pendant cinq semaines, et quand je sortais et voyais des gens, je ressentais de la joie. Vous devez apprendre à vivre seul dans la forêt, apprendre à aimer votre solitude, alors d'autres personnes pourront vous aimer. Si vous vous détestez, que pouvez-vous attendre des autres?
Je ne suis resté qu'avec ces gens qui m'ont accepté comme silencieux. J'ai laissé d'autres personnes. Quand mon silence est devenu un fardeau pour les autres, je suis parti. Il m'est arrivé qu'ils m'ont déterré dans des bars aléatoires. Ensuite, j'ai juste sorti le banjo et j'ai commencé à jouer. Ou souri.
À la fin des années 1980, j'ai rejoint l'Université du Wisconsin à Madison - je voulais écrire un article scientifique sur les déversements d'hydrocarbures et j'ai soutenu mon doctorat sur ce sujet. Ainsi, lorsque l'Exxon Valdez s'est produit en 1989 (un accident de pétrolier Exxon au large des côtes de l'Alaska qui a déversé plus de 40 millions de litres de pétrole dans l'océan - N. D. E.), J'ai été immédiatement embauché par les garde-côtes américains. afin que j'écris des normes pour les employés - comment faire face aux déversements d'hydrocarbures. J'ai travaillé pendant un an, j'ai arrêté et j'ai évolué.
Je ne peux pas dire que pendant que je restais silencieux, j'ai fait des découvertes incroyables. Plus souvent qu'autrement, j'aimais juste la nature et écoutais les gens. C’est drôle qu’un homme qui a bavardé toutes sortes de bêtises pendant longtemps, voulait des vêtements chers et une voiture, se taise et ait marché pendant de nombreuses années.
Je n'avais aucun problème avec les filles - elles m'adoraient si taciturne. Dans les relations, les mots ne sont pas nécessaires, tout ce qui compte le plus est le non-verbal. Quand je suis entré dans le village voisin, les filles ont rapidement découvert que j'étais le même gars qui ne conduisait pas et qui se taisait - les nouvelles venaient des villages voisins, que j'avais déjà dépassés. Ceux qui ont d'abord pensé: "S'il se tait, comment me complimentera-t-il?" - ils ne s'intéressaient pas à moi, et à cette vie simplifiée: il n'y avait que ceux qui pensaient: "Il est intéressant, je veux mieux le connaître."
En 1990, je suis arrivé à Washington DC, où j'ai été invité à prendre la parole lors de la célébration du Jour de la Terre. Je suis monté sur scène et j'ai dit: "Merci d'être ici." Je n'ai pas reconnu ma voix, j'ai ri et j'ai pensé: "Mon Dieu, qui vient d'exprimer mes pensées?" Mon père, qui était assis dans l'auditorium, a roulé des yeux: "Eh bien, Johnny est absolument fou", et ma mère a crié: "Alléluia, Johnny a parlé!"
En 17 ans, j'ai traversé le pays, je suis devenu docteur en philosophie, j'ai écrit un livre, rencontré des milliers de personnes, joué des millions de mélodies sur le banjo et appris tellement sur la planète et la pollution qu'il m'a semblé que j'avais enfin quelque chose à dire. J'ai joué à Washington, puis j'ai navigué sur un voilier vers le golfe des Caraïbes. J'ai traversé toutes les îles, je suis arrivé au Venezuela, j'ai passé quelques années là-bas, jusqu'à ce que je monte dans un bus en 1994 à la frontière avec le Brésil - je ne voulais pas marcher pour devenir une prison pour moi, et j'ai décidé qu'il était temps de partir.
Depuis 20 ans, j'enseigne l'écologie dans les universités et j'essaie d'écouter attentivement ce que les autres ont à dire. Chaque année, je me fais quatre jours de silence. Quand j'ai recommencé à parler, j'ai décidé que ce ne serait que des choses importantes. Mais au fil du temps, j'ai réalisé que la parole humaine est comme la musique, et pour transmettre le sens, parfois une mélodie aussi ordinaire et dénuée de sens à une table avec une personne agréable suffit. Si vous ne dites que des choses importantes, concentrez-vous uniquement sur les choses intelligentes, alors vous vous privez du concert.
Auteur: Polina Eremenko